我可能真的瘋了？不然怎么會看見——

列車在麥浪與石林間疾馳，倏忽墜毀；

鴕鳥在車水馬龍中踱步，乖巧等公交；

精神病歷本上的名字幾度更改，造夢者醒來發現自己在另一個人的夢中……

看《在人間》，看夢境與現實互相滲透，像極了一場精神下潛：

初看是無限流解謎本，切中當代人的“都市病”，信息量密集，狠狠勾起好奇心。

細品是多重人格病歷本，“我殺了我”的人格爭奪戰，愈危險愈上頭。

再往下，是剝開自己，觸及那些被壓抑、被否認、但最真實的自我——第一次看劇把自己“套”進去了。

大衛·林奇曾說：

“創意就像魚，你若想捉小魚，留在淺水即可。但若想捉大魚，就得潛入深淵。”

當多數人滿足于在淺水里捕撈，感謝還有創作者擁有潛入深淵的勇氣，帶著我一頭扎進深層意識與多重宇宙，去看到——

終極的治愈是在崩塌中重建，極致的浪漫是擁抱完整的荒誕。

精神下潛

從未有過的追劇體驗，從打開《在人間》的瞬間即開啟——整個故事像是撥開“腦海”的褶皺，讓情緒和意識一同沉了下去。

起初我像個偵探，興致勃勃地邊看邊做筆記，試圖厘清每個世界。

第一層，是廣義的現實世界，由抓馬的人物關系構成，看點拉滿，一度讓我以為點開的是“瘋批戀愛腦的修羅場”。

賈小朵（趙麗穎 飾），密室的NPC工作人員，疏離，神秘，有巴掌扇過來也如NPC一般處變不驚。

徐天（尹眆 飾），朝九晚六程序員，也是暗戀順風車乘客的司機，多次車內偷錄賈小朵。

陰暗爬行style？

還沒完，前男友王陽名（張一山 飾）的加入讓一切更混亂。

看似是賈小朵借徐天擺脫前任的糾纏，實際是王陽名找徐天“接手”瘋批的前任，而徐天對此甘之如飴……一個兩個都有點癲。

漸漸，他們的瘋變得超乎常理，與現實邏輯產生明顯錯位，懸念悄然滋生，讓我多次感嘆“這不對勁”！

與兩位男嘉賓攀巖時，賈小朵決然割掉王陽名的保護繩，看他墜入深淵。

鬧出人命很可怕，更可怕的是，0人在意。

這種因果的失效、對常識的漠視，像是從人間抽離的信號，讓第二層“顯夢”浮出水面——這是被構建、能被識別的虛擬夢境。

為測評一款程序，徐天以賈小朵的身份進入虛擬世界，任務是在列車墜毀前解救乘客。

徐天戴上儀器的一刻，一個個腦洞大開的“新世界”在眼前拉開帷幕。

奇妙，瑰麗，詭譎，夢幻。

我尤其喜歡的一幕，要數女孩躍入深海，徜徉于靜謐，車廂隨之沒入海面，夕陽灑落，仿佛一切都沒發生過。

她用極致的方式獲得了靈魂的自由。

我這才回過味來，眼前發生的不僅是一場無限流解謎的視覺奇觀，更是一次向內的精神奇旅。

跟隨徐天的腳步走入一節節車廂，我們看到的是一個個被困住的人：

外科醫生虞旦（董子健 飾）不愿離開郵局，三年間，他不停給出走的媽媽寫信，信紙紛飛，執念如山，他是被困在童年創傷的男孩；

年輕女孩柳條兒（孫千 飾）待在出租屋混沌度日，外賣從窗口送進來，進入她的食道，再被她吐出，她困在了自我設限的審美牢籠中；

外賣員鐵林（葛錚 飾）沒有居所，悶坐在列車上，奔波在樓道間，手機上的文字扭曲、脹大，他拒絕與人溝通，卻執拗追逐好評，困在系統中與算法共生……

每一節車廂都是當代人困境的縮影，每一個伏筆都逼近生活的痛點。

徐天，或者說“賈小朵”，本以為自己是清醒的玩家，但他真的自由嗎？

隨著冒險深入，他們發現自己亦困于彼此的身體與情感聯結，越親密，越難看清。

令人頭皮發麻的細節，散落在他們的相知相遇相愛中——

為什么賈小朵的夢，徐天也曾做起？

為什么精神病歷本上的名字從王陽名變為徐天？

是角色關系錯綜復雜，還是……他們根本就是同一個人？

直到那句“我就是你”被反復提及，“多重人格”這個詞如同重擊，所有細思極恐的細節與線索串聯到一起，我才恍然大悟：

“不對勁”的是“徐天”本人，他處在巨大的錯亂和虛構中。

問題逐漸明確，反轉接連發生，也逼著我不斷追問：

列車上的乘客都是徐天的分裂人格嗎？那么，誰才是主人格？誰又能笑到最后？

有意思的是，《在人間》表面上聚焦解謎的過程，本質上卻在探尋謎題為何出現。

于是我們來到第三層——寫滿暗喻與符號的“隱夢”。從意識最幽微處出發，呈現夢境背后的無意識動機，用荒誕的方式直擊自我。

揮之不去的，先是那些無處不在的隱喻。它們如影隨形卻不強調存在感，像是潛意識在自我對話。

鏡子是身份確認的工具，也帶來“另一個我”的混亂，當徐天一次次照鏡子，其實是他一點點喪失對“我是誰”的確定感。

故事總在雨夜發生，雨水模糊視線，讓隱秘的情緒傾瀉而出，也模糊了真實與幻想，分裂人格悄然出現。

還有許多超現實的場景繞不開動物的出現，很有趣，也很耐嚼：

攀巖館陷入無垠黑暗，老鷹盤旋俯瞰；徐天尋找賈小朵時，鴕鳥踱步于街頭；虛擬空間斷裂，蝴蝶撲扇翅膀……

三種動物隱喻著人格的三重裂變——理性觀察、逃避本能、蛻變重生，映射著徐天的矛盾內心，一邊想掌控、想逃離，一邊又渴望成為那個值得被愛、被看見的存在。

想真正理解創作者的意圖，得看意象出現的時機。

比如蝴蝶，總在世界觀崩塌、角色陷入生命危險時出現，有種詭異的美麗。

對賈小朵和徐天而言，蛻變是被摧毀后的撕裂式重組，他們不斷輪替身體的使用權，或許只有殺死一部分自己，才能決定哪部分能留下，成為那個“值得被愛的存在”。

當動物闖入我以為的現實、鏡中映出他者、雨不停落下……三層世界彼此滲透，界限消失，潛意識已然入侵現實，我也放棄成為偵探，而成為沉浸的入夢者——這就是《在人間》與眾不同又難以定義的魅力。

有太多畫面、太多表達，能窺見創作者的審美與審美。

它是先鋒的，在于姿態，更在內核。

跟著徐天一起造夢又打破夢境的過程，像是一路潛進內心深處，看見復雜的自我；而看《在人間》，也像是打破我對國產劇創作類型邊界認知的過程，看見多元的可能性。

多重關系、多重敘事構建起豐厚的解讀空間，首播三集已經看得大家CPU狂燒，看出千萬個哈姆雷特。

最讓我著迷的，是它不滿足于多重人格的表層，讓故事拐進更本質的命題。

揭開“密室人格殺”這一高能設定后，人格廝殺不再只是懸念抓點，反而帶來新的可能性——

誰說賈小朵和徐天不能共存？誰說我們體內沒有另一個自己？

看似病態，實則自洽，成就了一種極致的浪漫和反常規的黑色治愈。

自我上岸

說到多重人格題材，最常見的是混亂與撕裂的呈現，如同《搏擊俱樂部》中無休止的暴力。

但賈小朵和徐天的關系卻不同，充滿著向死而生的浪漫氣息，這是《在人間》最難得也最動人的一筆。

前三集，我隱隱感受到了這對“怪人”間的默契，結合預告的種種細節，更能觸到強烈的宿命感。
大膽猜測，徐天和賈小朵本要在虛擬世界中“決一死戰”，卻發現他們在這個小世界里玩得很快樂——

徐天，一個連坐公交都希望車上沒人，與世界絕緣的木訥程序員，他的神情與姿態，總帶著局促與尷尬。

可當他和賈小朵在一起，他會希望那輛公交只載著他們兩個人。

雖然“我們”本質上還是一個“我”，但那個“我”，突然有了生機，變得熱烈、浪漫，甚至能跟著音樂扭動身體。

有別于那些布滿壓迫感的意識空間，這個小世界像一場溫柔的幻覺——透明的泡泡、迷幻的霓虹燈、定格的路人，所有喧囂被隔絕，只剩“我”和“我”在起舞。

很浪漫，也很令人心碎，幾個一閃而過的畫面就令我幾乎落淚，人要多寂寞又得多強大，才會創造出另一個自己陪伴自己，取暖、玩耍、相愛？

這種浪漫貫徹到最后，預告里那句“沒準玩著玩著就過了一輩子呢”，或許點出了他們最終共存的結局。

倘若結局真是如此，那實在夠反叛，夠大膽。

這并非尋常意義上的Happy Ending——徐天依舊是他人眼中的“患者”，是世俗標準中不值得被愛、被信任的人。

但，那又如何？

與其等待未知的愛與認同，不如“自己愛自己”，他不再需要第三者的價值判斷，從評判體系中掙脫，因為徐天和賈小朵在一起，就會產生另一個世界，一個值得的人間。

這不僅是“愛自己”的故事，更是對馴化與規訓的反抗。

我們所處的社會，總在教我們剝離自我、壓抑欲望，變得合理而可控。

《在人間》卻拋出一句反問，給出另一種解法：

為什么我們非要臣服于平庸的現實？所謂“正常”真的有固定的標準嗎？

擁抱完整的荒誕，保有不被理解的勇氣，也許同樣能在混沌世界中找到真正的自己。

注意一個細節——劇中所有能折射人物身影的鏡頭都藏有玄機：鏡子、燈光、水洼……它們制造迷失、彼此吞噬，也悄然引導尋找，互相塑造。

最終，從水中孤獨的倒影到燈光下并肩的兩個影子，賈小朵不再是幻象的“她”，而是徐天接納的“完整的我”。這是徐天的選擇也是一切的本質——“我”找到“你”，即是找到我自己。

痛苦的藥方就在痛苦之中，直面那些好壞摻雜的真實，精神下潛之后才是自我上岸。

徐天找到了自我，而“徐天”這個名字，本身也像是導演徐兵放置在不同作品中的“自我錨點”。

熟悉徐導的人都知道，從《新世界》《歡顏》再到《在人間》，徐天、賈小朵、鐵林這幾個名字反復演繹新的命運。

如果說《歡顏》中信仰被賦予人性溫度、用血色完成精神啟蒙是宏大而悲壯的浪漫，那么《在人間》中用自我探尋對抗虛無、以擁抱荒誕消解孤獨則是渺小卻勇敢的浪漫。

徐兵通過不同維度書寫人的困境與掙脫，而浪漫始終是“徐天的多重宇宙”的底色，借用公路片、多重人格等類型設定，在荒誕中重建人與世界、自我的關系，創造出充滿可能性的精神世界。

在《歡顏》引起多方辯論的時候，徐兵說他比較排斥創作者“答疑解惑”，更愿意看到“仁者見仁，智者見智”。

《在人間》也給予觀眾充分自圓其說的空間。

徐兵的不解釋，恰恰是對觀眾直覺與思考的尊重，鼓勵人人擁抱不同的生命體驗。

劇里，徐天從不斷向外求解轉為向內自我接納；劇外，創作者允許不同解讀存在，讓多種意識相互碰撞。它們共同構成了《在人間》存在價值的一體多面。

有人覺得這是一個極致的愛情故事，有人在其中窺見現代人的精神匱乏，有人則認為徐天根本不不存在……

解讀各異，但先鋒、有趣、引起感官與心靈雙重舒適，是絕大多數觀眾的共識。

在國劇創作日益流水線化的當下，能有這樣一部好劇出現，讓我覺得“人間”也很值得。

很欣喜有人勇敢地潛入深淵，也希望有人繼續下潛，捉到大魚，喂飽我們的心。