浙江省寧波市寧海縣黃壇鎮逐步村，地處寧波、臺州、紹興三市交界的三角地帶，是寧海縣西端最偏遠的村落，因此稱為寧海版圖上的“西極村”。

崇山峻嶺之間，避世而遠離，房屋依山坡而建，遠望如同天空之境，云霧縹緲之間，仿佛逐步天宮之上。

穎之每次前往這一帶的山水之間，都有朝圣般的感覺，一見傾心，去了就會深愛不移。

逐步村前山谷中的清水溪，是寧波市和臺州市的分界線，也是夏日避暑溯溪戲水勝地。

穎之多年前到訪逐步村時，看到峽谷對面的山坡上，有個孤獨而隱秘的小村莊，從地圖上看，村莊名叫董家坑，隸屬臺州市天臺縣石梁鎮，是大同五村的一個自然村。

放眼整片山，就那么一個小村莊坐落于高山之上，遙遠單調，孤獨無依。

村民從哪里來？為什么要居住在那么偏遠的地方？

什么時候去一探究竟？

逐步村和董家坑村隔谷相望，然而到達對方卻不是一件容易的事，兩村之間的古道已荒廢，以前步行約需兩小時，開車需要經過銀板坑村，繞經原大同鄉屬地，單程需要一個多小時。

2025年5月18日，穎之按計劃出行，在寧波、紹興、臺州三市交界地帶的崇山峻嶺之間轉一圈，終極目的地就是董家坑村。

穎之此行從紹興市新昌縣小將鎮進山，經過南洲村的嶺腳自然村盤山而上，經停游覽巖門瀑布，翻過大月山，游覽張寶進村后，走天培線停留天臺縣培新村、中三村，游覽隱秘的董家坑、大屋背等村落，回程走榧大線經下莊村、銀板坑村、逐步村，從寧海方向返回寧波，全程兩三百公里，早出晚歸。

導航董家坑村，公路的盡頭就是隱秘的董家坑村，停車駐留，還未進村，雞犬相聞。

村莊依山而建，平地缺乏，人們只好就地取材，用竹木搭建成平臺，用于晾曬作物。

董家坑村，是天臺縣最偏遠的村落之一，村民早年都是逃難避亂而來，與眾多偏遠山村的來源高度相似。

兩三百年前，浙江仙居縣爆發了一場農民起義，但是遭到了殘酷的武裝鎮壓。

僥幸逃脫的村民日夜逃亡，逃到了天臺山脈和四明山脈深處，隱居求生。

寧波市的四明山區內，海曙區章水鎮里梅村、姜家山村，余姚市四明山鎮屏風山村的十八個村落，村民都是從仙居逃隱而來。

天臺山脈深處，董家坑村的村民也是從仙居逃難而來，包括周、汪、陳等姓村民，統一改為周姓，靠山吃山，艱難求生。

董家坑村的村民并不姓周，村民說以前也沒有姓董的人居住，這里原來屬于董姓官僚的封地，故名董家坑。

村民世居深山之中，出山進城路遠而難，因此少與外界往來，幾乎過著與世隔絕的生活，怡然自得。

進村的公路修通后，他們乘車到達天臺縣城、新昌縣城、寧海縣城，單程都需要兩個多小時，村民說，他們居于三縣之中心。

從天臺縣通村的班車，每個月只有六天有車通行，初五、初十、十五、二十、二十五、三十，每天兩班，票價10元，在群山連綿間迂回繞轉，單程需要三四小時。

如今年輕人都已進城謀生，僅有幾位老年人留守村中，相互支持，依然過著怡然自得的山居生活，不問世外忙碌與繁華。

幾只小狗正在歡快地吃奶，狗媽對人狂吠，不允許陌生人近前打擾。

主人說，還有兩只小狗在睡覺，主人把睡覺的小狗也拎出來，五只小狗搶奶吃，那場面好熱鬧。

董家坑村口，隔清水溪峽谷相望寧海逐步村，云霧縹緲之間，仿佛天宮之上。

三市交界的“三不管”地區，還未被現代化的進程太多改變，原生態的自然風光，怡人的山水風情，被譽為浙東香格里拉，也被譽為浙東小西藏。

兩村之前山谷中的清水溪，夏日避暑溯溪戲水勝地，待到炎炎夏日，再來逍遙山水之間，你來嗎？