汴河的水汽漫過清河縣城時，潘錦年正對著銅鏡絞斷一縷青絲。斷發落在繡著并蒂蓮的錦帕上，像雪地里濺開的血點。他原是城南染坊的學徒，生得一雙桃花眼，睫毛濃長如蝶翼，偏生肩窄腰細，連漿洗衣物時彎腰的姿態，都引得街坊婦人竊竊私語。直到那年臘月，西門慶的轎子停在染坊門口，轎簾掀開的瞬間，十三歲的潘錦年正踮腳去夠高處的靛青布，腰間露出一線瑩白的肌膚。?

三日后，他成了西門府的小廝，被賜名 “錦年”。西門慶常讓他侍立于書案旁研墨，指尖沾了墨汁，便用溫熱的指腹替他拭去。錦年垂著眼，能看見主人腰間玉帶的蟒紋，聽見他指尖摩挲自己耳廓時，喉間低沉的笑意。府里的老仆說，西門大官人瞧中他，是要抬舉他做貼身伴當，只有錦年知道，每當月上中天，西門慶褪下錦袍時，那目光里燒著的欲火，與染坊老板盯著他細腰時的貪婪如出一轍。?

變故起于清明。西門慶帶他去相國寺進香，途中遇雨，躲進一家茶肆。錦年添茶時，袖口滑落，露出臂上一道舊疤 —— 那是三年前為護染坊老板娘的女兒被地痞劃傷的。鄰桌的打虎將武松猛地攥住他手腕，聲如洪鐘：“這疤，可是在陽谷縣十字坡附近受的？” 錦年渾身一顫，茶水潑在西門慶蟒紋靴上。他不知道，眼前這個虬髯大漢，正是當年救過他的江湖義士，更不知道，西門慶此刻看向武松的眼神，已淬了冰。

?五日后，武松被誣陷偷了西門府的翡翠玉鐲，打入大牢。錦年跪在西門慶書房前，額頭磕破在青磚上：“求老爺開恩，放了武都頭！” 西門慶斜倚在美人榻上，把玩著一支金簪 —— 那是錦年初入府時，他親手插在錦年發髻上的。“你為了個外人，求我？” 他聲音溫軟，指尖卻掐住錦年下頜，“可知那日在茶肆，他看你的眼神，像要把你吞下去？” 錦年猛地抬頭，撞進西門慶猩紅的眼底，那里面除了占有欲，還有一絲他讀不懂的瘋狂。?

雨又下起來，和清明那日一樣大。錦年揣著西門慶給的十兩銀子，站在大牢門口。獄卒說，武都頭昨晚 “畏罪潛逃”，被亂箭射死在城外。他踉蹌著跑回西門府，在穿堂風里看見西門慶正和管家低語，手里捏著武松的鑌鐵戒刀。那一刻，錦年忽然明白，自己從染坊到西門府，不過是從一個牢籠跳進另一個更華麗的囚籠。他腰間藏著那截斷發，像藏著一把刀。?

中秋夜，西門慶在花園設宴，讓錦年彈唱。月光明晃晃照在琴弦上，錦年指尖流血，卻笑得嫵媚：“老爺可還記得，初入府時，您說我像朵帶刺的蓮？” 西門慶醉眼朦朧，伸手要攬他入懷。錦年卻突然抽出藏在袖中的金簪，刺向他咽喉 —— 那簪子尖端，他早已磨得鋒利如錐。?

血濺在錦年月白的衣袍上，像綻開的并蒂蓮。他聽見西門府的人驚呼著涌來，卻望著天上那輪殘月笑了。遠處傳來更夫敲梆的聲音，驚起一群寒鴉。沒人知道，潘錦年在刺出那簪前，在西門慶耳邊說了什么。只有風卷著他的斷發，飄向汴河深處，那里曾映著一個少年染布時的倒影，干凈得像匹未上色的素絹。?