作者：史鐵生

早年，地壇里有兩個(gè)會(huì)算命的人。一位半宿半宿地在林子里吹簫，大家叫他“簫兄”；一位整天在園子里邊走邊飲，人稱“飲者”。

有一天大霧彌漫，我獨(dú)自守著棵老樹(shù)發(fā)呆，忽一陣酒氣襲來(lái)，飲者已現(xiàn)近旁，醉眼迷離地正瞅著我笑呢。我說(shuō)您好。他說(shuō)有啥不好？我說(shuō)您總這么高興。

他說(shuō)不高興咋辦？那時(shí)我二十幾歲，已經(jīng)盼著死了——兩條腿算是廢了，工作又找不到，日子嘛倒還剩著一大半，以后的路可怎么走呢？飲者正一口一口地往嘴里灌黃湯。

我說(shuō)：要不您給我算上一命？他拉著我的手看了看，又問(wèn)過(guò)八字，說(shuō)我命屬木，生于冬，必多病，二十歲上少不了要住醫(yī)院，爾后厄運(yùn)頻頻，步履維艱，直到……直到啥時(shí)候？我忙問(wèn)。

另一個(gè)聲音卻在身后響起：?jiǎn)握f(shuō)以往，也算本事？回頭看時(shí)，霧氣繚繞中簫兄一身黑衣，抱簫而立。飲者緩緩起身，與簫兄久久對(duì)視。

同行相輕，據(jù)說(shuō)二人久存芥蒂。那就算算未來(lái)？飲者說(shuō)，語(yǔ)氣中有明顯的挑戰(zhàn)味道。簫兄摸出兩張紙條說(shuō)：您寫(xiě)一句，我寫(xiě)一句。

片刻寫(xiě)罷，二人換看，拊掌大笑，似芥蒂已去。飲者問(wèn)：如何給他看呢？簫兄答：只末尾一字吧。飲者又問(wèn)：剩下的加封？簫兄點(diǎn)頭：待未來(lái)拆啟。末尾一字，飲者的是“之”，簫兄的是“也”。

我說(shuō)這不跟沒(méi)看一樣嗎？飲者說(shuō)：提前拆看也行，就怕不準(zhǔn)了。簫兄道：不準(zhǔn)了，而且不好了。我說(shuō)你們把我當(dāng)傻瓜嗎？他們說(shuō)：您請(qǐng)便。

那么，未來(lái)是什么時(shí)候？不得不拆時(shí)。如何才算不得不拆時(shí)？笑聲朗朗，二人已隱形大霧之中。

爾后多年，園中時(shí)有酒氣飄繞，林間常聞簫聲徹夜，卻很少再見(jiàn)到他們；偶爾見(jiàn)了，也絕口不提此事——行內(nèi)的規(guī)矩：命，是說(shuō)一不二的。

轉(zhuǎn)眼幾十年，不知多少回我想拆開(kāi)那兩封字條看看，總又怕時(shí)機(jī)不對(duì)。直到不久前躺進(jìn)急救室，這才想，拆吧，免得死也不知他們都寫(xiě)些什么。

兩句話，竟似一聯(lián)：雖萬(wàn)難君未死也；唯一路爾可行之。