難忘的“新婚之夜”

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

在那個非常時期，馮驥才與顧同昭籌備結婚的過程，只能秘密、悄然、不聲不響地進行。此時，他們兩手空空，幾乎一無所有。只有從他家里搬來的兩件家具：一是小時候使用過的書桌，已破舊不堪；二是一個躺柜，柜門已爛，便將柜子豎起，用木板訂個柜門裝上合頁，變成一個小立柜；床是用破木板搭起來的，上面鋪上被褥；沒有窗簾，便用半透明的硫酸紙糊在窗戶上。顧同昭是個唯美主義者，在商場精心挑選了一臺造型別致的“浪琴”牌收音機，一只小巧的夜明鐘擺在書桌上，又在立柜上放了一盆文竹，婆娑的綠葉飄拂下來，立刻增添了一抹生機與活力。于是，一個構建在廢墟上的溫馨小巢，便伴隨著他們對新生活的美妙幻想而誕生了。

馮驥才與顧同昭的“結婚照”。

結婚的當晚，馮驥才的父母不便出面，由岳父帶著新娘的弟弟妹妹，在勸業場附近一家規模很小的川菜館，舉辦了一場極為低調的“婚宴”。席間，岳父舉起酒杯輕聲說：“祝賀，祝賀！”幾只酒杯“當當”一碰，又獻上一支優雅的淡粉色康乃馨——這是新娘最喜歡的花，于是，就算新婚“禮成”了。

離家赴宴前，母親塞給馮驥才一個布包，里面包著兒子的幾件換洗衣服。他出門時把布包夾在自行車后衣架上，飯后回到新房，忽然發現布包不見了——那可是他帶到新家的全部家當啊！所以，他的人生新階段真的是從“零”開始的。

“洞房花燭夜，金榜題名時”，是自古以來讀書人最幸福最得意的時刻。但對今天的一對新人來說，卻要小心翼翼，偷偷摸摸。原因很簡單：他們新房的樓下，就是一個紅衛兵指揮部，也相當于一個看守所。他倆回到院子里，鎖車、上樓、開門都躡手躡腳，幾乎悄無聲息。進屋不久，窗外忽然響起一陣喇叭聲，就聽下邊有人喊：“狗崽子，你們干什么哪！”接著，一群紅衛兵聚在院子里，又是吹喇叭，又是喊口號，又是唱革命歌曲，音量大得震耳欲聾。

1967年1月1日，馮驥才和顧同昭在大理道松竹里這間小二樓里，度過了他們的“新婚之夜〞。

壞了，肯定是被發現了！他們是怎么發現的，難道有人走漏了風聲？來不及多想，倆人趕緊關了燈。窗戶一黑，下面的人又想出更具侵犯性的手段：用強光手電筒向窗子里照射。新房沒有窗簾，光束便直接照在屋頂上，晃來晃去，酷似戰爭時期夜間空襲的探照燈。

此時，正值寒冬臘月，氣溫很低，又不敢生爐子，兩人只能穿著棉襖坐在床上。他緊緊摟抱著她，感到她在瑟瑟發抖，不知是恐懼，還是寒冷。更令他們提心吊膽的是突然的砸門聲和一群人破門而入。幸好，這種最壞的情況沒有發生。下邊的人鬧了一陣，盡了興，消停了一會兒。隔了一段時間，他們又故伎重演，繼續吹喇叭、喊口號、用強光干擾，直到后半夜才偃旗息鼓。

整整一夜，一對新人和衣躺在床上，戰戰兢兢，無法入眠。外面安靜下來時，他悄悄吻了她的臉頰，覺得她的臉像一只冰涼的玻璃罐兒，毫無反應也毫無知覺。不知何時，他迷迷糊糊睡著了。睜眼時，天已大亮，他第一眼就看到桌上那束插在玻璃杯里的康乃馨，那淡粉的顏色、優雅的姿態，漠然開放在這寒冷的清晨，像一個受盡欺凌的冷美人。