人們往往有一個(gè)偏好，讀了一部書，還很喜歡了解寫這部書的人。按照錢鍾書先生的說法，就是吃了雞蛋，還要認(rèn)識(shí)那只下蛋的雞——那是有一次他在電話里對(duì)因?yàn)樽x了他的文字而更生拜見之想的人說的話。

這樣的情形，多少年來在讀《莊子》的人那里也時(shí)時(shí)發(fā)生著。他們總是說莊子如何如何，如見其人，如聞其聲。

作為一個(gè)生活在戰(zhàn)國時(shí)代的歷史人物，莊子的真實(shí)形象其實(shí)很是模糊。古代第一篇莊子傳記，出自其身后近兩百年的漢代大史家司馬遷。《史記》中的這篇傳，實(shí)實(shí)在在涉及莊子生平的材料只有推辭楚王請(qǐng)他去做官這一樁事，而這一事情的原委，《莊子》的《列御寇》和《秋水》兩篇都有記述。（參看本書《茍全性命于亂世》篇）

司馬遷沒有提供更多莊子的生平故事，如今人們樂道的種種，都是《莊子》這本書告訴我們的。但是《莊子》里面的莊子事跡，就是實(shí)錄嗎？至少不是全部。如果完全信以為實(shí)的話，請(qǐng)讀這么一個(gè)故事：莊子有一次在道上走，聽到有呼叫的聲音，回頭一看，車轍中有一條鯽魚，莊子便問是怎么回事兒，鯽魚于是請(qǐng)求莊子弄些水來救命。莊子說：好吧，我正要到南方去，那兒水多，我引來救你吧。鯽魚生氣了：我只要一點(diǎn)兒水就能活了，你竟這么說，那還不如就到賣枯魚的市場來找我吧！

（《莊子·外物》： 莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者。周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來！子何為者邪？’對(duì)曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾。我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！’”）

莊子真能和魚說話嗎？大約可以這么說，玩味《莊子》所記載的數(shù)十則莊子生活的片斷，雖然或許其中有莊子本人生活的影子，但更是所謂的“寓言”。

《莊子》，以文字構(gòu)造了一個(gè)生動(dòng)的“莊子”形象。這是一項(xiàng)文學(xué)的創(chuàng)造。

既然這樣，我們關(guān)注的重心，顯然應(yīng)該在《莊子》這部書而不在“莊子”這個(gè)人，因?yàn)榧词瓜敫嗔私馇f子的生活，你能知道的也不會(huì)更多了。思想家的傳記就是他思想的歷程，文學(xué)家的生活就在他的文字中。

所以，來讀《莊子》吧。

本文摘選自《莊子百句（口袋本）》引言

書籍詳情

書 名：莊子百句（口袋本）

著 者：陳引馳

叢 書 名：中華經(jīng)典百句（口袋本）

主 編：陳引馳

書 號(hào)：978-7-101-16931-7

出版時(shí)間：2025年1月

定 價(jià)：59.00元