5月25號，河北著名主持人程成突發高燒40度，出現暈厥、幻覺，被拉上120的那一刻，他覺得自己快死了。

而這個時候，程成才發現，不婚不育的人到了中年竟然如此凄慘。他一個人住院，身邊只有助理，一個家人都沒有。

而助理到醫院來是為了給賬號拍攝視頻，生病住院的程成還要配合公司的營銷。如果有一天他老到沒有人氣了，也沒有助理和公司管他了，那可怎么辦。

程成想到了自己的好朋友方瓊，他希望自己將來老了之后，能住到方瓊的家里，讓方瓊的兒子給自己養老。

方瓊馬上把兒子叫過來，問他愿不愿意照顧老了的程成，方瓊的兒子也很直接，他表示只要可以繼承程成的財產，他自然可以承擔養老的責任。

程成認為這只是孩子的玩笑話，殊不知這才是年輕人的心里話。無利不起早，養老這種麻煩事，想要別人承擔肯定是要給與物質回報的。

指望他和方瓊的友誼來讓一個沒有血緣關系的孩子給自己養老，這才是一個開玩笑的想法。實打實簽署財產繼承協議才能有保障。

說到底，程成為什么不自己生一個孩子，或者找自己的親戚，非要找朋友的孩子，他是怎么走到這一步的？

程成過去是河北衛視的著名主持人，《激情久久》里跟方瓊一唱一和，多少人守著電視就盼著看他們倆斗嘴貧樂。

這一晃幾十年過去，人到中年往后走，這才知道，生活哪兒有舞臺上那么熱鬧？就說他這次病倒吧。

一個人在家，高燒直接干到四十度。他自己后來回憶都說，當時感覺自己飄在半空中，一會兒清醒一會兒糊涂，腦子里閃過的都是些亂七八糟的畫面，真以為自己要交代了。

躺在病床上，身邊的不是攝像機、追光燈，而是一堆冰冷的醫療設備。各種管子、導線，還有護士醫生忙進忙出的腳步聲。

最讓他受不了的，不是身體的疼痛，而是那份孤單。父母都在北京，他一個人在石家莊打拼這么多年，身邊沒個伴兒。

想吃個醫生讓吃的橘子，手都軟得剝不動皮，還得麻煩護士。身體各項指標亮起紅燈，這才讓他清醒地認識到，這些年他到底是怎么糟蹋自己的。

那些為了工作熬過的夜，為了應酬喝過的酒，為了趕場吃過的盒飯，現在都化作了一堆警報。

他躺在那兒就琢磨，人生最重要的，壓根兒不是外頭那些虛頭巴腦的東西，是兜里的平安，和身邊那份溫暖的陪伴。

他說他當時就發誓了，好了以后，一定要把日子慢下來，好好照顧父母，好好愛惜自己這把骨頭。結果病一好，他就迫不及待的又去直播帶貨賺錢了。

可再看看另一邊，他的老搭檔方瓊。這姐們兒，比程成小幾歲，當年也是從基層一步一個腳印爬起來的。

那時候她可沒滿足，知道得往上走，2003年就跑去中國傳媒大學深造了，學完回來，直接進了央視的大門。

你看人家這路子，走得穩當又開闊。更重要的是，事業心強歸強，她也沒耽誤自己的人生大事。同樣是2003年，她通過介紹認識了當時的河北臺領導楊揚，倆人“閃婚”。

這些年，人家也沒閑著，又趕上時代潮流，積極轉型搞直播帶貨，風生水起，展現了她多方面的才華。

現在的方瓊，那真是事業家庭雙豐收，實打實的“人生贏家”。您刷刷她的社交平臺，曬的都是跟兒子互動的日常，或者一家子其樂融融的畫面。

這種狀態，跟程成一個人躺在病床上那份凄涼一對比，差距太大了。也難怪那么多人看了，都忍不住替程成嘆口氣：他要是有個家，有個人知冷知熱該多好啊。

不過話又說回來，這倆人雖然沒能做夫妻，這份情誼可真不是蓋的。好到什么程度？好到觀眾都以為他們是一對兒。

私底下關系也好得不得了，程成能跑去方瓊家洗澡，方瓊一家人也都當他自己人，那點兒小打小鬧反而顯得關系更親近。

而且不光方瓊一家，程成身邊還有不少朋友，大家約好了，等老了就湊一塊兒，互相照應。程成這場病啊，不光是他個人的事兒，也把“大齡單身”這事兒又推到了風口浪尖。

不少網友就覺得，五十三歲男人，有錢有名，想找個人過日子，生個孩子，不是難事吧？這樣一來，病了有個人在床邊端水，老了掙的錢也有個自家人能繼承。

可也有人說，這結不結婚、生不生孩子，是人家的自由，人家的選擇，只要自己覺得好，外人憑啥指手畫腳？

而且這個歲數再要孩子，孩子長大了，自己都快進棺材了，到時候不是給孩子留下一堆負擔嗎？再說了，程成又不差錢，真到老了，請個專業的護工，伺候得比兒女可能還周到呢。

話是這么說，請來的服務，跟親人發自內心的關懷，能一樣嗎？程成病床上連個橘子都得護士幫忙剝的細節，恰恰說明了，有些情感上的空缺，不是錢能填補的。

他的經歷就像一面鏡子，照出了當下不少人的困境：年輕的時候，總覺得時間和精力無限，為了追名逐利，健康和陪伴都可以往后放，想著“改天再說”。

真等身體亮了紅燈，等你一個人躺在病床上，才發現手里再多的錢，也買不來一個真心實意守在你床邊的人，買不來那份親情帶來的踏實和溫暖。

但程成這一跤摔得實在，摔醒了不少人：這人吶，到頭來拼的，真不是你銀行卡上有多少錢，是身體能不能扛得住，是身邊有沒有一份能讓你心安的真心。

沒了這些，外頭再風光，也只是具脆弱的皮囊，一顆孤單的心。