5月17日下午在孤獨圖書館舉行的“在詩中，遇見我的異代知己”活動，《九詩心》作者、江南大學人文學院教授黃曉丹老師與作家、得到APP總編輯賈行家老師一起，以古代詩人們寬闊深沉的生命體驗，照亮現代人的思與行。

《九詩心》一書中描寫的九位詩人，在各自的人生中均遭受了巨大的挫折，承受了非一般的痛苦。不過，他們沒有被痛苦壓倒，而是從中生發出獨屬于自己的生命體驗，拓展了人生的寬度與質感。

今天，我們生活在一個愈發同質化的世界里，每個人的生活經驗都很相似，迷茫、焦慮的問題也都大同小異。這與古人的經驗很不相同。在古代，任何不同的兩人之間構建出的世界，與他人全然不同，這樣豐富的異質性和獨特性，是現代人十分稀缺的體驗。也許，每一個認真生活的人都應該思考，如何在愈發趨同的生活中，找到自己獨特的人生道路。

01

人生重要的，是明白自己為什么而活

賈行家：先說說昨天和曉丹老師聊到的一個發現，關于不同年齡朋友心里的感受。昨晚聊得比較晚，我回去記下一個詞叫"不甘"。曉丹老師，能跟我們說說您對"不甘"這個詞的觀察和體會嗎？

黃曉丹：昨晚我們聊到賈老師的一些經歷，就提到了"不甘"這個詞。

賈行家：那個不甘的人是我。

黃曉丹：對。其實"不甘"這個詞要是換個說法，就是我們人生中所有的"為什么"，為什么我不安于現狀？為什么我要打破習慣生活？那個推著我們往前走的力量是什么？你可以叫它不甘，也可以叫它期盼，或者希望，大概就是這個意思。

賈行家：說到這兒，我發現比提問更難的是，這可能是我第一次當眾講一段我并不引以為豪的人生經歷。這段經歷或許更適合放在《九詩心》里那些詩人的見證中去談。單獨拿出來說既尷尬又說不出什么，但當曉丹老師用她的文學研究方式，把九位偉大詩人的靈魂重新帶到我們面前時，我也想試著聊聊。

我特別喜歡今天這個標題"異代知己"。好的詩歌、好的小說讀進去，就會遇到跨越時空的知己。但這有個特別矛盾的地方：你要覺得這個人懂你，才能叫他知己，這個"知"的前提是他得先了解自己。有點繞，不知道大家能不能感受到——你得先了解自己，才能理解別人，然后才能互相懂得，成為知己。有時候你被一首詩打動，到底是詩人成了你的知己，還是他點亮了你心里的那份不甘？我也說不清楚。

下面我就圍繞曉丹老師給的三個詞來說：第一個是體驗，第二個是認知，第三個是行動。先說說這個"體驗"，您指的是書里的體驗，還是您個人的生活體驗？

黃曉丹：我覺得我看人和看文學作品的方式特別注重體驗。我在其他地方講這本書時說過，我是跟著這些詩人走的。當我進入一個詩人的世界時，真的是在一首首詩里穿行。剛才我腦子里突然冒出個畫面，我們都聽過"大槐安國"的故事：一個人在樹下看到螞蟻洞，做了個夢，夢里在大槐安國當將軍、娶公主，享盡榮華富貴，醒來發現是黃粱一夢。何其芳在《畫夢錄》里把這個故事寫得更生動。

我小時候讀這個故事時就有種恍惚感，就像一個小孩子蹲在樹下看螞蟻洞。當你湊得足夠近，沉浸得足夠深，就真的會進入螞蟻的世界。這不是頭腦中的幻想，而是真正進入你觀察的事物，甚至在這個過程中，你的自我會暫時消失。

我讀這些詩人的所有作品時，有時都忘記自己是為了寫書才看的。進入他們的世界后，那個世界變得特別真實。寫李清照那章時，我寫到有年春天從武漢飛青島開會。在飛機上沒信號，就看《金石錄》。之前只看過后記，這次是第一次看全書。下飛機時看到青島機場外初春的景象，武漢櫻花都開了，但青島的海風還卷著枯草。那一瞬間我突然覺得，這大概就是李清照流亡路上在長江邊寫詩時的天氣。

寫這九位詩人時，我并沒有預先給他們分配主題。而是完整經歷他們一生后，一閉眼就能看到九張完全不同的臉，我都能清楚辨認出來。這種體驗成了我構建詩人生平線索、理解和表達他們的方式。

賈行家：剛才突然想起一個時刻，其實昨天跟她提了個開頭。那是十年前我特別鄙視自己的一個瞬間。當時我在做什么工作呢？就是現在年輕人特別愛考的那種有編制的工作，具體是做人事的。懂行的人一聽就知道，能在這種崗位吃得開、受領導信任的，肯定不是什么老實人，八成是個八面玲瓏的主兒，沒錯，當年的我就是這么個人。那天剛辦完自己升職的所有手續，組織部門走完流程，公示也結束了。晚上躺在床上，我就想象自己的檔案一頁頁按部就班地增加內容，最后一頁是退休。退休之后呢？檔案會轉到單位的老干部檔案柜里，下次再出現就是訃告了："各位家屬，我們在此沉痛悼念賈行家同志......"

那個瞬間我突然想：我這一輩子到底是誰？想起一部香港黑幫片，劉青云演的小混混最后被人用槍指著腦袋時說："我14歲入行，今天要是讓你當著我的面帶走我兄弟，這輩子就白活了。"可我能對誰說"這輩子白活了"？我壓根就沒活過啊，那一刻我突然陷入一種前所未有的體驗，發現根本沒人能給我答案。現在年輕人追求的東西，可能想避開某些風險，但如果你不是那塊料，這謊根本騙不了自己。這就是我的真實體驗。

讀曉丹老師這本書時，她說每天研究工作到晚上11、12點，寫完書稿才能回宿舍。但我特別羨慕，作為學者，有那么多美好的靈魂陪伴著她，應該不會像我這樣突然驚醒："我在干嘛？我是誰？這個丑陋的人就是我嗎？"她不會，因為她始終和詩人們在一起。所以我很想知道，你的體驗是什么？肯定比我的陽光多了吧？她總難以置信地問我："為什么你筆下的人物都這么不情愿？"我說："我覺得人生就像被釘在墻上的蟲子，所謂的行動不過是掙扎。"她卻說："怎么可能？"所以我特別好奇，她一定有些特別美好的人生體驗，能和詩人們互相映照的體驗吧？

黃曉丹：昨天我跟賈老師說，看他的《塵土》《潦草》時發現里面的人分兩種，一種是拼命折騰卻徒勞無功，最后還是被摁在原地；另一種是連折騰的力氣都沒了，結果還是被摁在原地。就是說不管動還是不動，都改變不了命運。我看得特別難受，看了兩遍都中途停下，太沉重了。我就特別想知道：為什么會這樣？

回頭看我這本書，感覺這些人怎么這么幸運。雖然這九位詩人都生活在最黑暗的時代，結局也各不相同，但不管在什么處境下，他們都有選擇，要么是外在的行動自由，要么即使被關在幾尺見方的土牢里，內心世界依然能翻江倒海，充滿行動的力量。完全不一樣。所以我們就在討論，為什么我們看世界如此不同？是因為經歷不同嗎？

說到體驗，想起我小學時的一件事。昨天跟賈老師聊到這個話題時，我說有點內疚。這種內疚就像，我們從同一起點出發，為什么你見到那么多不幸，面臨那么艱難的取舍，而我好像都沒經歷過？

賈行家：因為你們無錫趕上了改革開放的紅利。

黃曉丹：從社會角度可以這么說，但從人性角度看，這個答案又不夠飽滿。

賈行家：確實，這種回答跟我剛才說的"紅利"一樣，等于沒回答。如果所有人都用同一個答案，這答案就沒意義了。王安憶老師講座時也說到，"我們這一代"在文學里很少提，都說"我"的故事。就算同一代人，每個人的語言都不一樣。

黃曉丹：后來我給自己找了個解釋，既然我什么都沒經歷過，為什么能理解這些詩人？可能是因為人在世上遇到的所有挫折，另一個人都曾小規模地經歷過。而這種小規模的經歷，在當時人心里也是翻江倒海的。

比如昨天我們聊到李陵，這本書里寫了他的冤屈。書出版后很多人問我，為什么寫李陵？我們從來不把他當重要詩人。原因是我初一讀司馬遷《報任安書》時被打動了。當時我一定也受過什么小委屈，可能是老師冤枉了我。現在40歲的人看20歲的人會覺得這算什么，但當事人不這么想。任何小事在當時心里都會激起巨大回響。

初一那次震撼至今難忘。當時覺得《報任安書》是天下最好的文章。司馬遷說寫完《史記》后"雖萬被戮，豈有悔哉"，就算被殺一萬次也不后悔。現在我們覺得這是文學夸張，但當你用文學夸張來解釋時，就失去了初次接觸語言時的那種震撼力。對初一的我來說，那是原始的震撼。我不斷在想，世界上居然有人能為某個目標死一萬次，雖然我完全不懂那個目標是什么，但這就是文學的特殊價值。

其實我們都靠語言生活。就算不讀文學作品，也在通過街談巷議、教科書、他人經驗進行"閱讀"。但這些經驗里從不會有人說"為某件事可以死一萬次"。當我把司馬遷的話當真時，一個完全陌生但無比崇高的世界就出現了。雖然不知道那世界什么樣，但這就是我當時的體驗。

后來回想，從小學到能自己買火車票去遠方的大學生，這十年間拓展我心靈空間的就是閱讀。它給我的不是知識，而是一種感覺，遠方有座宮殿，雖然不知道怎么去、里面有什么，但在夢里它確實存在。沿著這條路，我最終走到了這些光明偉大的靈魂面前。

但當時讀《報任安書》時的憤怒、委屈、恥辱感依然留在心里，提醒我這些情感是真實存在的。雖然現代人離這些已經很遠了，所以最后寫書時還是決定一定要寫李陵。

賈行家：寫李陵那篇具體是什么時候？還記得嗎？

黃曉丹：是去年春天寫的。其實當時很多次想放棄，就寫八位詩人算了。但每次做這個決定時，心里就特別失落。那個失落感，其實就是小時候那個愿望在作祟，我想和司馬遷對話，想探討他背后的故事。如果不寫李陵，這個愿望這輩子就實現不了了。最后堅持寫出來時，感覺像完成了一場延續20多年的漫長對話。

你剛才提到看我書里寫，有時候在辦公室寫完一章，出門已是深夜。確實，特別是當你不僅要閱讀，還要寫作表達時，那種與詩人深度對話的感覺特別強烈。有時候甚至會擔心，這種與偉大靈魂對話的濃度和滿足感太高了，高到讓我覺得現實中的朋友都不需要了，我都跟歐陽修聊過了，還要什么朋友？

賈行家：就像古人畫地圖，那時候視力有限，爬到山頂也看不清周圍，只能靠天上的星星來拼湊地上的樣貌。我們的心靈世界也類似，身邊就那么幾個人，可能讓你覺得無話可說，但你會去天上找啟明星。

但詩歌的美妙在于，當它照亮你時，你反而會對身邊的人和世界產生更深的感知。詩歌會讓人更愛這個世界。就像我這么冷漠的人，聽曉丹老師講"雖萬被戮"時，依然深受感動。那不是修辭夸張，我相信司馬遷心里真覺得死一萬次也值得。

這讓我想到尼采的"永劫回歸"，我們被困在一個循環的宇宙里，所有事情都會重復千萬次。而司馬遷說，即便如此，我也要這樣選擇。那一刻真的會汗毛倒豎，感覺他在天上指引著方向。

我們昨天還討論到"痛苦"這個詞。說到體驗，沒有痛苦作為橋梁，沒有經歷過、承擔過，有些話是說不出來的。這個詞是曉丹老師先提出的，想請她聊聊詩人的痛苦，以及體驗與救贖的關系。

黃曉丹：昨天我們為什么會聊到痛苦？其實一開始是在討論幸福。

賈行家：因為我們發現現在的人都在想方設法逃避痛苦。只要能不痛苦，寧可不要愛。就像李宗盛那首歌里唱的"有愛就有痛"，這本來是個常識，愛這件事本來就伴隨著痛苦，沒有痛苦反而沒意思。但現在年輕人選擇"寧可不要愛，也不要痛苦"，這就是我們聊這個話題的起因。

黃曉丹：讀這些古人的作品時，雖然相隔千年，卻能感受到他們鮮活的生命體驗。特別是看到他們面對痛苦時的真實反應。不說那些大痛苦，比如文天祥、李陵、吳梅村的遭遇，就說歐陽修，我寫了他年輕時的一個小故事，他為了范仲淹進諫被貶，從開封到湖北的路上，在船上給朋友尹洙、梅堯臣寫信，你能清楚看到他心態的變化。

開始我用了個比喻叫"葫蘆娃救爺爺"，一群熱血青年要去搬一塊根本搬不動的大石頭。今天這個人進諫被貶，大家就聚在一起喝酒，商量明天誰去；第二天又有人去，又被貶，再喝酒商量第三天誰去。第三天有個人沒來，他們還記下來"這人今天去丈母娘家喝酒了，要記他一筆"。你能看到那種激情澎湃的生活。

但等到真的要啟程貶謫時，情況又不一樣了。哪怕之前覺得是在完成使命，真要離開時還是會慌張、自我懷疑。尹洙在開封碼頭等歐陽修，想談些事情但沒來得及。后來在路上他們通信，互相問，你后悔嗎？雖然當初是一起上的，但現在結果要自己承擔。他們還在信里互相勸告，不要自憐，要把貶謫當作探索世界的機會。但歐陽修到了長江中游時又埋怨，白居易只被貶到這里，我犯了什么錯要被貶得更遠？你能看到他內心鮮活的波動。

看到這些我就想，現代人不是這樣思考問題的。我們總想要一套現成的人生方案，指望用某種哲學一次性解決所有痛苦。但這些詩人告訴我們，當你真實開放地面對世界時，生命會不斷生長出新的可能。后來我們看到的歐陽修，所有這些人，都在意料之外的地方獲得了成長。這種生命的可能性特別打動我。

02

在痛苦中延展生命

賈行家：我年輕時可是國家級抱怨小行家，特別會說風涼話。直到看到一句話，"你以為你在反抗嗎？抱怨是順從的變體。"這才恍然大悟，抱怨根本不是想改變，而是一種變相的順從。從那以后，我連抱怨都不會了。

自憐也是個坑。不能抱怨的時候，我就成了自憐小能手，整天"我怎么這么倒霉"。后來發現，這不過是想逃避現實。最可怕的是，自憐會慢慢腐蝕你，就像掉進硫酸缸里一樣。我在這兩個坑里浪費了太多體驗。所以想對年輕朋友說，這兩個地方千萬別去。

其實痛苦本身沒那么可怕，可怕的是對痛苦的恐懼。痛苦就像賭注，你投入多少，它對你就有多大意義。它告訴你，你還活著。

之前理想國讓我錄視頻，我就說"各位朋友好"。但"你好"這個詞其實很沉重。越是親近的人問"你好嗎"，越難回答。普通朋友可以敷衍，但家人問時，你不得不面對，我到底好不好？孩子好不好？老人好不好？這個問題特別容易擊垮人。但體驗時不妨誠實地問自己：我到底好不好？這可能是認知的開始。

這正好引出第二個關鍵詞：認知。曉丹老師做研究就是這三個步驟：體驗、認知、行動。說到認知，你想到的具體場景是什么？

黃曉丹：昨天我們在討論一個很有意思的問題，怎么才能既保持當下的鮮活體驗，產生全新的思考和表達，又回到對古代詩歌的專業研究上？這就引出了認知的問題，我為什么要研究古代詩歌？為什么選擇這個職業？

后來我想明白了，是因為古代詩人身上有讓我特別羨慕的東西。比如司馬遷說的"雖萬被戮，豈有悔哉"，這不是假設，而是他真的找到了值得死一萬次的東西，而且已經開始"死"了，他受的宮刑比死還屈辱。

賈行家：確實如此。

黃曉丹：我羨慕的第一點是他們活得特別篤定。除了吳梅村，這本書里的詩人都活得很堅定。現代人常有的虛無感、無意義感，在他們身上完全看不到。他們遇到的挫折都很具體，但從不懷疑活著的意義。

第二點讓我羨慕的是他們對情緒的開放態度。研究過程中我天天讀他們的作品，發現這些男性詩人寫自己痛哭時毫不掩飾。比如歐陽修寫信安慰喪子的尹洙時，也坦誠分享自己喪子的悲痛。還有蘇武和李陵分別時那種黏黏糊糊的感情，抱怨、不舍、被拋棄感，卻又愿意送對方上路。這種復雜情感現在恐怕只有男女關系中才能看到。

賈行家：現在連男女關系中都少見了。

黃曉丹：是啊，歐陽修總寫信催梅堯臣："最近寫了什么詩？給我看看。離開洛陽后好久不見，特別想你。"古人多幸運啊，現在兩個成年男性之間，只有在其中一位英年早逝時，另一位才會在悼文中表露真情。我這十年看過最好的散文都是悼念早逝朋友的。如果人不死，這些深情告白可能一輩子都聽不到。現在男性朋友見面聊什么？國家大事、美國關稅...臨走問句"你糖尿病好點沒"就完了。杜甫夢見李白時寫："江湖這么遠這么黑，你怎么會來我夢里告別？一定是你要死了舍不得我。"現在誰還這么寫？偶爾有作者這樣寫，我們就說有"古風"。

賈行家：現在很少用"古道熱腸"這個詞了，好像這些情感都只屬于古人，我們現代人正在一點點失去。曉丹老師剛才從虛無感說起，我覺得這種虛無感可能是進入現代社會的門票，你要進來嗎？進來就得接受這份虛無。但既然已經進來了，怎么把這張門票錢賺回來？這可能就是我們在《九詩心》里羨慕古人的地方。

比如曉丹老師提到古人哭泣這件事。哭泣是需要學習的，尤其是男性。德國漢學家顧彬有次在中國訪問一位逝者的母親，談起幾十年前去世的兒子時當場淚流滿面。陪同的編輯慌了，顧彬卻說："別管我，我很正常。我們德國人花了幾十年才學會哭。小時候也被教育不要哭，后來才明白為什么女人能哭我們不能，這是一種殘疾。"一個男人該哭就哭，這才是健全人，尤其對我們搞文學的人來說。這不是倡議，而是羨慕，男性應該學會為自己的真實情感而哭，而不是為那些宏大的、與自己無關的事情哭。你會發現，越能真實地哭，內心就越澄明，越能裝進真正重要的東西。

說到羨慕，不如就以《九詩心》為例，多說說古人值得我們羨慕的地方。比如田曉菲老師在《神游》里提到，古人并非我們想象中那么安土重遷，他們特別渴望遠方。即便不知道能不能回來，也愿意上路，在行走中寫作、尋找詩意。想想這多不容易，古人要從村子走到縣城，得提前幾天準備干糧，路上還要擔心野獸和黑店。"出門一步便是江湖"對古人來說是驚心動魄的，而我們今天"出門一步就到機場"。這種危險的消弭，也讓我們的體驗變得扁平。

當然，我不是反對現代文明，這張門票我也買了，還買了好多次。但我依然羨慕古人在路上結下的情誼。這是我的一個羨慕。曉丹老師，您也說說您的羨慕吧？昨天您提到阿倫特"啟明"的概念，說在您那里約等于羨慕，能解釋下"啟明"和羨慕的關系嗎？

黃曉丹：先回應你剛才說古人生活艱難這個話題。我常跟學生講"人生如寄"這個詞，現在我們對語言太不敏感了，總覺得這些都是修辭手法。但我建議每個讀者都要對語言當真，當你認真對待語言時，世界會變得完全不同。寫作者更要對自己的語言負責，不要有任何夸張。

當然古人也會說假話，但能流傳下來的往往都是真話。比如"人生如寄"，現在人覺得沒什么，但回到古代，"寄"指的是旅店。古人說人生就像住旅店，這是什么意思？在古代那個黑暗叢林中，人只能占據零星據點，據點之間是能吞噬人的蠻荒自然。他們必須在天黑前趕到旅店，否則就會被老虎吃掉。而且這個旅店你可能再也不會來第二次，第二天天不亮就得出發，否則又趕不到下一站。人生就是這樣一站接一站，每個旅店只能短暫停留，前后都是黑暗，只有這一瞬被文明之光照亮。

賈行家：曉丹老師解釋"人生如寄"時，我想起納博科夫自傳開頭也用了這句話。幾千年后，用另一種語言寫作的人，在生命體驗最深刻時，也會有同樣的感受，前后都是黑暗，只有搖籃里這一次搖蕩。這種感知的深度也是我們羨慕古人的地方。這種"啟明"和你說的羨慕有什么關聯？

黃曉丹：其實我剛才已經提到羨慕古人的地方了。當然要說明，我指的是古代那些精神最高貴的人，大量普通人是無聲的。從這些高貴靈魂身上，我看到一種篤定的存在，對情感的開放態度，以及每個人創造的獨特世界。現代生活太同質化了，但你看同時代的李商隱和杜牧，他們呈現的是完全不同的世界。這種自主體驗世界、構建不同現實的能力，不以個人成就而以獨特體驗實現生命價值的方式，也是我羨慕的。這對我來說就是一種啟明。說實話，我每天早上醒來躺在床上，都會想，又要面對這樣的一天嗎？今天天氣這么好，要是今天就死了會不會更好？

賈行家：你現在還會有這種想法？

黃曉丹：經常會有。

賈行家：就這么不喜歡給學生上課嗎？

黃曉丹：上課時倒會忘記這些，上完課也挺開心。但總有種恐慌，擔心以后的生活不會有什么新意了，這樣的日子我已經太熟悉了。就像你說的，為什么之前從沒想過有一天會出現訃告，但那天突然就看到了人生的終點。

賈行家：從一張紙到另一張紙，特別清晰的推演。

黃曉丹：對，那天發生了什么？其實就是生活對你已經沒有挑戰了。當你看不到未來會有任何新東西時，就會覺得這樣活下去很容易，但活著的體驗也在減弱。

賈行家：有社會學家說過，我們在等待平等，等來的卻是拉平。拉平意味著人被消解，所有東西都被定義好了，你只能按規則領取。創作也是這樣，素材都一樣，拼裝方式也差不多，真正的自我出不來。這就是現代的痛苦。我沒想到自己會忍不了，我一直自我評價很低，不認為自己能像書中那些人活得那么強悍。但突然有天發現，即使考慮得再周全，也忍不了了。有人建議我把生活切開，上班時戴口罩隱藏自己，下班再去夜店釋放。但我做不到，人必須是完整的，必須對自己誠實。越早明白這點，行動力就越強。曉丹老師，您談了這么多對古人的羨慕，有沒有實現這種羨慕的建議？

黃曉丹：聊到這兒我突然想跑個題，但可能也不算跑題。你剛才說的時候，我突然想到對我最重要的東西，真誠一致。現在我們對所有問題都有"正確"看法，但生活中很少有人真正做到。而我在這些詩人身上，常常能感受到真誠一致的靈魂帶來的巨大力量，最典型的就是陶淵明。30歲剛當大學老師時，大夏天講陶淵明的詩，講得自己汗毛倒豎。

賈行家：哪首詩這么清涼？

黃曉丹：比如《榮木》："采采榮木，結根于茲。晨耀其華，夕已喪之。"木槿花以為自己的根扎得很牢，早上還在綻放，傍晚就凋謝了。再比如《歸去來兮辭》序言里那段話，有次我要拒絕一件事時突然想到："質性自然，非矯勵所得，饑凍雖切，違己交病。"他說饑餓寒冷固然難受，但違背本心會更痛苦。我想，在現代社會拒絕一件事又不會餓死凍死，但沒人能把這話說得這么透徹。

賈行家：當大學教授肯定有不少不得已吧？

黃曉丹：當然有小規模的不得已。現在都說要學會拒絕，但什么是真正的拒絕？陶淵明給出了最好的示范，他清楚知道違背本心比饑寒交迫更痛苦。

再看歐陽修，我花了三個月讀他的全集，連公文都看了。發現他改變了那個時代的公文語言，讓官方文書變得越來越直白坦誠。年輕時他因一封信被貶，信中批評諫官不敢為范仲淹申冤："五六十年來，天生此輩，沉默畏慎，布在世間，相師成風。"意思是宋初以來，人人都學會沉默謹慎，不是因為真有危險，而是互相模仿成風。他說我們做了件很正常的事，卻連廚房老婢都覺得奇怪。貶官途中，每到一處都有人設宴恭維，他覺得很可悲，這本該是尋常事，現在卻成了政治資本，是這個時代的恥辱。

讀到"五六十年來，天生此輩"時，我也毛骨悚然。這是歐陽修被貶后寫給尹洙的信，說以后別再提被貶的事，在一個更好的時代，這根本不值得夸耀。天哪，人居然可以這樣生活、這樣思考，和我日常聽到的語言完全不是一套。

早上我還躺在床上想，今天醒來有什么意思？我好像對什么都沒欲望了。但聽到這樣的話，整個人就活過來了，覺得世界又值得期待、值得作為了。

03

發現欲望，發現生命中的光

賈行家：最后想請曉丹老師談談，書中"行動"的含義是什么？如何以這些異代知己為旅伴去行動？

黃曉丹：還是回到早上醒來"今天要不要死"的問題。30歲后某天我突然意識到，欲望對我太珍貴了。現在難的不是翻山越嶺，而是找到值得翻山越嶺的東西。任何能把我從床上拽起來、讓我愿意買票、冒險、熬夜的東西，都太幸福了，因為太稀少。很多時候想，躺著又怎樣？世界不會停轉，學生也不會因為我缺課就荒廢。

賈行家：學生可能還挺開心，能回去躺著。

黃曉丹：沒錯，對我來說，發現欲望、發現生命中的光很重要。即使在黑暗中，至少能看到行動的力量，哪怕是為了逃避、逃難，至少是在"動"。書中除了歐陽修是主動行動，其他人如李清照、文天祥都是被動逃亡。但即使在這種被迫行動中，你依然能看到他們的生命在不可能的地方綻放。

我寫文天祥是從《過零丁洋》之后開始的。寫完這首詩時他已經準備赴死，但十天后發現死已無意義，于是被押往北方。這一路上，我覺得他處于一種情感解離的狀態，類似創傷后應激障礙。這個診斷當然不專業，但讀他北行途中寫的詩就能感受到，那些詩出奇地輕盈優美。

想想當時的文天祥，國家滅亡，妻兒可能都已戰死。但他筆下卻是南方的駱駝絨毛在風中飛舞，淮河流域荒蕪的土地像琉璃海一樣閃爍，這些描寫極不正常，連古人都覺得反常。一個將死之人，生命竟在這樣的絕境中一點點復蘇。直到快到大都時，他突然醒過來，寫下錐心刺骨的《六歌》，為妻子、兒女、妾室和自己痛哭。奇怪的是，這份悲痛遲來了整整半年，之前半年他寫的都像在游山玩水。

這讓我明白，我們總以為人生到某個階段就結束了，其實還有下集。文天祥的故事充滿反轉，被關進大都牢房后，他開始思考死亡。有年生日前夜，他夢見自己站在仙境中手捧蟠桃。你以為他從此超脫生死，結果翻幾頁又看到他因鏡中白發而嚎啕大哭。生命竟能如此反復轉折。

賈行家：無論是主動還是被迫行動，一旦投入其中就會有新感受。文天祥章節最打動我的，正是他在絕境中依然能看見美，這讓我想起朋友的故事，他帶著病危老人輾轉醫院，傍晚看到夕陽時，垂死的老人突然說"真美"。我說不清為什么如此感動，但文天祥的文字給了我同樣震撼。在最黑暗的時刻，世界依然展現它的美。如果不走出來，就算面對絕境，也看不到這樣的風景，更不會知道自己仍在世界之中。

2025理想國讀者日主辦方

理想國創建于2010年，是近年華語世界極具影響力的文化品牌之一。

以優質書籍為原點，不斷開拓新的領域，嘗試通過實體書籍、數字化多媒體節目、線上及線下活動、文化衍生產品，傳遞有價值、有意義的知識與觀念，擴展文化的邊界，想象另一種可能。

阿那亞(aranya)一詞，來自梵語阿蘭若意指「人間寂靜處」，找回本我的地方。地處秦皇島市北戴河新區，是一個有著優美自然環境和人文空間深厚情感價值和高度精神內涵的生活方式品牌，以「人生可以更美」為品牌號召，開展一系列有關「美好生活」的社區實踐，阿那亞已從最初的海邊社區，成長為一個以社群為中心的，集文學，藝術、音樂、戲劇、影視、體育等多元內容為一體的生活方式品牌。

2025理想國讀者日特邀合作伙伴

在不確定的世界中，用至簡的生活方式塑造幸福感。2025理想國讀者日將簡愛作為特邀合作伙伴，體驗綿密的味覺，感受文化的溫度。

簡愛品牌以“為家人和孩子做一杯安心好奶”為初心，專注于無添加的低溫乳制品，至今走過十年，是全國首家且唯一全線產品通過“五星級清潔標簽認證”的品牌，連果醬也沒有添加劑。

簡愛始終認為，一杯好酸奶=最好的生牛乳+最好的菌種，其他沒了。

簡愛倡導健康的生活方式與理念，致力于為萬千中國家庭帶來糖分更少、蛋白更多的創新低溫酸奶產品，呵護家人與孩子的健康。

因愛而簡，因愛而不斷創新。

2025理想國讀者日媒體合作伙伴