北宋文壇星光璀璨,范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾……
但柳永的詞在民間傳唱度可以說是名列前茅,名字在市井里巷也是口口相傳,卻在煌煌一部《宋史》里,連個影子都沒有。
后來研究北宋文化的學者們翻遍了各種野史筆記,才勉強拼湊出他的生平。
他原名柳三變,字耆卿,福建崇安(今武夷山)人,生于984年。
父親柳宜是南唐降臣,后來在北宋到處任官,柳永從小也跟著父親在各地生活,直到13歲那年,他才回到福建老家。
柳家是讀書世家,柳永在父兄的熏陶下,自然也是走傳統士大夫的科舉之路。
18歲那年,他赴京趕考,途徑杭州,少年的心,徹底被這座城市的“煙火氣”勾了魂。
什么科舉功名,什么修身齊家,都不如這眼前的熱鬧實在。
于是,他一頭扎進了杭州的風月場所。當時的青樓不是現在理解的“色情場所”,而是文人雅士聚會、聽歌看舞的娛樂中心。
歌女們唱的都是文人寫的詞,誰的詞被唱得多、傳得廣,誰就是“頂流”。柳永一來,立刻成了青樓的“團寵”。
他能根據每個歌女的特點量身寫詞,胖的寫“酥娘一搦腰肢裊,回雪縈塵皆盡妙”,瘦的寫“秀色掩今古,荷花羞玉顏”;心情好的時候寫“雅俗共賞”的小令,心情煩了就寫“針線閑拈伴伊坐”的長調。
最絕的是,他首創了百字以上的長調,一首《望海潮》直接把杭州夸上了天,據說金主完顏亮看完這首詞,“遂起投鞭渡江之志”。雖然這可能是后人附會,但足以說明柳永的詞有多大的傳播力。
可柳永成也蕭何,敗也蕭何。
后來宋真宗下詔禁止“浮靡之詞”,說這些詞“格調不高,有傷風化”。柳永的詞里偏偏有很多這種寫男女情愛的句子,被當權者視為“低俗”。
更要命的是,這些詞太火了,在民間傳得沸沸揚揚。這樣一來,他科舉接連落榜了。畢竟誰會提拔一個“不務正業”還“帶壞風氣”的文人呢?
另一個,也和他性格有關。柳永有才,隨便寫一首詞都能傳唱不絕,走到哪都受歡迎,這也養成了他狂傲的性格,得罪了不少達官顯貴。
一次當朝宰相呂夷簡慶賀生辰,他聽說柳永最近在汴京很火,竟點名請他赴宴。席間呂相國親自捧來錦緞銀兩,溫和道:"聞先生擅詞,望賜新闋為壽。"
柳永凝視著案上閃光的銀錠,上好的錦緞,突然放聲大笑,抓起狼毫在彩絹上潑墨疾書《西江月》。
《西江月》
腹內胎生異錦,筆端舌噴長江。縱教片絹字難償。不屑與人稱量。
我不求人富貴,人須求我文章。風流才子占詞場。真是白衣卿相。
“腹內胎生異錦,筆端舌噴長江”,是典型的“王婆賣瓜”,但“胎生異錦”這個比喻太妙了。
別人的才華是后天學的,他的才華是天生的,就像肚子里長出了一匹五彩斑斕的錦緞,隨手一扯就是絕妙的句子。
“筆端舌噴長江”更夸張,筆端能寫出長江的氣勢,舌頭能說出江河的磅礴,這是把自己比作“文曲星”下凡,天生就是吃這碗飯的。
前兩句分明在說:我的才華是天賜的,豈是金銀可買?
接下來“縱教片絹字難償。不屑與人稱量”,直接點破了他的“狂”。
就算你拿絲綢來換我的詞,我也未必肯給。不是我缺錢,是你給的東西配不上我的才華。透著一股 "你們都不配和我比" 的傲氣。
“稱量”這兩個字特別有意思,就像市場上的小販在稱斤論兩,柳永說“我不屑和你稱量”,就是不屑于和別人去比較、衡量,真是夠狂。
下片“我不求人富貴,人須求我文章”更絕。柳永說自己不祈求別人的富貴,不稀罕那些功名利祿,反而是別人卻必須渴求我的文章。
這就把姿態擺得很高了,覺得自己的文章才是最厲害的,別人都得求著看,求著要。
最后兩句“風流才子占詞場。真是白衣卿相”,把這種驕傲推到了頂峰:我雖然沒官職,但在詞壇我就是老大;我雖然穿平民的衣服,但我的地位比那些穿官服的宰相還高。
這是對自己在詞壇影響力的絕對肯定,滿滿的自信甚至可以說是自負自狂。
而這種“狂”,其實是一種自我保護。柳永沒得到主流社會的認可,科舉也屢次落第,這使得他只能在詞壇里找存在感。
就像一個在班級里總被老師批評的學生,突然發現自己在籃球場上是MVP,他就會拼命在球場上證明自己——“你們不認可我,但球場認可我!”
這首詞寫的太狂了,可也讓呂夷簡下不了臺。我請你來給我歌功頌德,你倒好,“不屑與人稱量”?這不是明擺著說我呂夷簡配不上你的詞嗎?
壽宴未終,柳永已被"禮送"出門。
更要命的是,這首詞很快就在汴京的文人圈子里傳開了,大家一邊笑呂夷簡“沒面子”,一邊都在說柳永這人太“狂”了,這也使得后面他即便被錄取了,也被仁宗一句“且去填詞”給黜落了,在很長一段時間里,官場從此對他關上了大門。
直到晚年,朝廷開恩科,對科場沉淪之士予以優待,歷經滄桑,已過天命之年的柳永,特意趕去應試考上進士,走上仕途,在各地為基層小官。
現在再看那首《西江月》,我們或許能讀懂柳永的“狂”里,藏著多少不甘,又有多少驕傲。
他不是真的看不上功名,而是看不上用“低三下四”換來的功名;他不是真的不需要富貴,而是覺得自己的才華,值得更體面的對待。
只是理想很美好,現實很殘酷罷了!
文中圖片來源于網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.