我經常陷入一種很深的痛苦中無以自拔，就是為了我這張“死臉”——一張沒有笑容、死氣沉沉的臉。

我無法改變它，因為它是我的性格。

每當我對鏡子看著自己這冰冷僵硬的面孔時，心里就升起一種刻骨仇恨：我仇視WG！

WG開始時我五歲。但我對WG還有印象，而且很清晰很強烈。

我還記得一個人被一幫人押著在街上走。他胸前掛著一個大白牌子，上邊寫著什么不知道，那時我不認字。

這個人的頭上扣著個高帽子，押他的那些人“當、當”敲著鑼。他被押到自己的家門口吧，門前放著一張桌子，他被逼著站在桌子上，那幫人不停地揮著拳頭喊口號……

當時自己做了些什么早已忘了。

至于那時的心里——是害怕還是好奇，一點也不記得，只記得家里人只準我站在門口看。

我爺爺是ZB家，正在挨抄，我是被從幼兒園接出來，緊跟著轉移到外公家的。

外公在舊社會是高級職員，有股份，被當作“ZB家的走狗”，時時都會大禍臨頭，家中充滿緊張的氣氛。

但我卻感覺不到。我坐在大門口的臺階看許多紅旗在迎風飄揚，非常漂亮，后來才知道那是HWB起來ZF了。

過了一段時間，我被接回爺爺家。家里的房子都貼上封條，只留一間給我爸爸媽媽住。

爺爺被送到爸爸的一位同學家，這個人很講義氣，把爺爺隱藏起來。

爺爺在四十年代開過一家面粉廠和一家焊條廠，很有些錢，招得鄰居的妒嫉。據說CJ時，鄰居們好像控制不住一擁而入，發(fā)瘋一樣亂砍亂砸，頃刻間我家好像中了重磅炸彈。

那時候，大人們都注意著他們自己的事。爸爸雖然是教員，因為出身不好，終日提心吊膽，誰也不會想到整個WG也壓在我的身上。

我家住的那片地方窮人多，有錢而挨抄的人家少，我就成了出名的“狗崽子”，成了同齡的出身好的孩子們攻擊的對象。

走在街上，會不知從哪里飛來一陣石塊；呆在家里，也會忽然響起一陣兇猛的砸門聲，跟著一陣哄笑。

“狗崽子”之類的呼喊整天響在耳邊。他們還在我家的門板和外墻上，用粉筆寫滿“打倒ZB家狗崽子XXX！”的標語。

XXX就是我的名字。

我那時真覺得自己是整個世界的敵人。

我天天躲在家里，不敢出門。

一次父親叫我去買香煙，我坐在那里不動，直到父親發(fā)火才硬著頭皮出去。

買了煙回家的路上，被鄰居的孩子們發(fā)現(xiàn)，他們把我拉到墻角，批斗我。

兩個人使勁架著我的胳膊，還把我的腦袋往下按，朝我喊著口號，還往我臉上啐唾沫。

直到一個過路的大人喊了一嗓子，他們才跑散。

我回到家，本來要把一肚子委屈告訴爸爸。

一看爸爸因為我遲遲歸來而滿臉責怪的神氣，我便把肚子里的話憋住了，并暗暗發(fā)誓，我再受什么苦也不會告訴他的。

很快我七歲了，上了學，成了學生，但同時又成為班上唯一的“狗崽子”。

我不愿意上學。我最怕上學和下學的那一段路。在路上，我隨時隨地會受到屈辱。

我又成了同學們的攻擊或惡作劇的對象，有時干脆是一種玩物。

每到上課時，我總希望老師在我身邊多站一站，因為老師一走遠，威脅便會出現(xiàn)，身邊或身后的同學會拿鉛筆頭狠狠扎我一下。

有一次，鄰座一個同學面對老師，神氣像在聽課，桌子下邊卻用手使勁掐我的腿。

我只要向老師告他，他就會說我陷害，說我是“JJ報復”，那時的政治用語有著強大的威力。

我只能忍著，同時我也忍著眼淚。因為我心里已經有一種反抗的東西，我懂得，眼淚只是輸?shù)谋憩F(xiàn)。

我內心已經灌滿仇恨，恨鄰居的孩子、恨同學、恨他們的家長！

我實在克制不了時，就和他們對打。

但吃虧的總是我，老師自然要偏向那些出身好的同學。

爸爸只要知道我和他們打架，還要再狠打我一頓。爸爸怕我惹禍。

但是我有逆反心理！

只要他們欺負我，我就和他們死拼，常常打得鼻青臉腫，回到家誰問也不說。

當時，學生們合唱一支很出名的歌《文化DGM就是好！》，我暗中把歌詞改了，唱成“文化DGM就不好！”

這在當時是有死罪的，幸虧大家唱的聲音很大，沒人發(fā)現(xiàn)。

我躲避社會，逃避一切人，尤其是我的同齡人。

我感覺大人對我沒有太多的敵意，但同齡人都與我為敵。

我活得非常緊張。只有夜間自己躺在床上，才感到安全。夜晚的空間屬于我。

我常常幻想著自己神通廣大，把那些欺侮我的人統(tǒng)統(tǒng)打倒在地，他們全部跪著向我求饒。

但到了白天，一走進社會，那種很強很強的恐懼感就來了。

我是那樣的孤單，冰冷，無助。

只有一個同班學生，他是工人出身，他媽媽對他說：“你就跟XXX (我的名字)玩吧，他人聰明，念書又好，將來準有出息！”

我有生以來，第一次聽到人說我這樣的話。

一段時間里，我一想到這話就渾身感到溫暖。

我真想去向這同學的媽媽說點什么，但我又怕見到他，我早已經不習慣向別人表達感情了。

四年級的下半學期，我因為學習成績好，全班考第一，老師暗示我爭取加入H小兵。

我著實地高興了一陣子，那感覺真像要飛上天了。

可是突然出了一件事。在學校的操場上出現(xiàn)了一條反動標語，寫著“打倒MZX”，是用白粉筆寫在操場的紅磚墻上的。

這是個了不得的事件！

G安局來人鑒定，認定寫反標的人肯定在我們學生中間。

一下子，我感到全班的同學對我的神情全變了，全不理我了，只用眼角看我，背后總在嘀咕我。

上課時我舉手提問，老師也不理我。

我似乎就是理所當然的寫反標的壞人，因為我是反動階級的狗崽子。

可是，最后調查出寫反標的是五年級一個男生。

他出身是苦大仇深的三代H家庭。

他寫了反標，然后自己再去報告。他說這樣做是想當“英雄”。

事情過去了，但我牢牢記住了那些眼神，那些微妙的舉動，那些背后嘀嘀咕咕的聲音。

我漸漸變得非常敏感，脆弱，多疑。

只要同學們說什么，我就認為是針對我，立即做出強烈的反應來。

我哪里知道一種后來叫我非常頭疼的性格漸漸形成了。

考入中學后，我離開了原來的環(huán)境，已經沒人知道狗崽子的背景了。

照理說，我的心理問題應該消除了，不，恰恰相反！

這時，我的性格問題才完完全全暴露了出來。

原來我是這樣的一個人——我不合群，不喜歡與人接近，防備心理特別重。

同年級一個同學，有個小毛病，喜歡動手動腳地與人打逗，他每次從我身邊走過時，我都下意識地抬起胳膊擋一擋。

同學們笑我，不明白我為什么這么膽小和敏感。

對，我就是這樣過敏，總疑惑別人害我。

特別是當我與別人說話時，只要對方一走神，我就認為他故意不理我，歧視我，或者有意侮辱我。我會突然暴怒。

這樣，我與同學們的關系變得非常緊張，漸漸發(fā)展成真正的對立。

我感到他們在聯(lián)合起來，故意拿我找樂，和我作對。

盡管我和他們的矛盾已經不存在ZZ因素了，但這種矛盾常常會觸動我舊日那些傷疼。

最后，我和他們的關系發(fā)展到幾乎一說話就吵嘴，一吵嘴就動手。

同學們暗地給我起了一個外號，叫“死臉”。

他們背著我叫這個外號，怕我聽到。

可是當我聽到了這個純屬侮辱性的外號時，卻沒有發(fā)怒，而是陷入很深的痛苦。

我面對鏡子看自己的臉，差點把鏡子砸了。

難道我天生就是這樣一張毫無生氣、從無笑容的臉嗎？

我試圖改變自己。

但是改變性格比什么都難。

尤其令我頭疼的，是我不知道怎么去和同齡人交往，我好像與生俱來地害怕他們。

我在大學學習計算機專業(yè)，畢業(yè)后到一家公司負責項目開發(fā)工作。

一次，一位中學同學來我公司辦事，他驚奇地對我說：“沒想到你這么健談，記得你當初整天一言不發(fā)。”

我大約是二十七歲以后，那種敏感多疑的性格心理才漸漸退去。

原因很多，比如年齡大了，社會接觸多了，在單位受信任了，但最主要的原因是ZZ環(huán)境變了，今天的社會已經沒有ZZ歧視，人們不會感受到ZZ歧視的絕情與可怕。

ZZ歧視是封建專制主義的產物。

記得我看過一本雜志上邊說：“古時候人民是跪著喊WS，WG時人民是站著喊WS”，這話說得既形象又深刻！

五四時代反FJ，提倡新文化；但WG把FJ腐朽的文化又折騰出來了，什么忠君呵、文字獄呵、愚民政策呵、個人迷信呵、XT論呵……不都是FJ社會那套嗎？

但FJ這東西，單是上邊搞是搞不成的，它需要下邊配合。

中國的土壤不就是FJ主義么？

盡管我也相信WG很難重演，但就我個人的體驗來說，WG不會重演只是因為沒人肯當導演，但中國不缺乏WG演員。

因為WG時所有人都上了舞臺，如果都是受害者，哪來那么大的悲劇？

一天中午飯后，大家在單位辦公室閑聊。

當談到當前社會人們的唯利是圖時，一位同事說道：“現(xiàn)在真不像話，就欠發(fā)動一次WH大GM，好好整治整治。”

我一聽立刻火了，對他大吵大叫，怒不可遏，差點沒有動手。

我的同事都很奇怪，因為我平時斯文隨和，很講禮貌，不明白為何突然變成一頭發(fā)狂的牛。

由此我才知道，我那根敏感脆弱的神經依然存在，只不過埋藏很深，這次又觸到了。

但這樣發(fā)作一次也好，會使我今后百倍留意，克制自己，使自己真正訣別那個時代。

人的本性，其實一半以上是來自后天。

聲明

本文內容源自電子書《100個人的十年》，作者馮驥才。轉發(fā)時略有修改整理，僅供分享交流。圖片源自網絡。如涉侵權，煩請聯(lián)系曉崇刪除。如需該電子書，可以在文后留言索取。

點擊名片，關注曉崇視界