我叫程志遠，1986年的夏天對我來說格外漫長。高考放榜那天，我蹲在縣中學門口的紅磚墻下，把那張薄薄的成績單折了又折，最后塞進了褲兜。

太陽毒辣辣的，照得我眼前發黑。我知道，我這條鯉魚沒能跳過龍門。

"志遠啊，別太難過。"班主任老李拍拍我的肩膀，"要不……復讀一年？"

我搖搖頭，家里哪有錢供我復讀？父親早逝，母親拉扯我們兄妹四人已經夠辛苦了。大哥去年剛大學畢業，分配到省社科聯工作，一個月工資就幾十塊錢。

二哥在縣農機廠當學徒，工資還不夠自己花銷。小妹剛剛考上高中，家中負擔實在太重。

回到家，母親正在灶臺前烙餅，見我進門，她手上的動作頓了頓，又繼續翻動著鍋里的餅。

"吃飯吧。"就這三個字，再沒多問。

我鼻子一酸，蹲在灶臺前添柴火，火星子噼啪作響，像在嘲笑我的無能。

那天晚上，我聽見母親在里屋低聲啜泣。我躺在木板床上，盯著房梁上結的蜘蛛網，做了個決定——當兵去！

我們村前年有個小伙子參軍，去年探親回來，穿著軍裝可神氣了。最重要的是，當兵管吃管住，還能給家里省口糧。

報名、體檢、政審，一切順利得出乎意料。1986年12月，我穿著肥大的新軍裝，胸前別著大紅花，在鄉親們的鑼鼓聲中登上了開往福建的綠皮火車。母親塞給我一布袋炒花生，眼睛紅紅的，卻笑著說："到了部隊好好干。"

漳州的冬天比老家要暖和得多，但空氣里有股子濕冷。新兵連里，我們每天天不亮就起床跑操，被子要疊成豆腐塊，稍有不慎就會被班長扔到走廊上。

但也正因為有了新兵班長的嚴格要求和訓練，讓我很快完成了從普通老百姓到軍人的轉變。

新兵連第一次寫思想匯報，我洋洋灑灑寫了三頁紙，把我們村的老槐樹、母親的皺紋、參軍的決心都寫了進去。沒想到這份匯報被指導員看中，在全連面前朗讀。

新兵連下連一個月后，團里舉辦新聞報道員集訓，指導員派我去參加集訓，在集訓隊的一個月里，我寫的新聞稿件，有兩篇上了報紙，我也成了那一期集訓人員當中的成名人物。

集訓結束后，我被調到團政治處當新聞報道員。

政治處的王干事是個戴眼鏡的瘦高個，說話慢條斯理。"小程啊，你的文筆不錯。"他推了推眼鏡，"以后團里的新聞稿就交給你了，記住，要突出我軍優良傳統，體現官兵團結..."

我連連點頭，心里樂開了花。比起在訓練場摸爬滾打，寫作對我來說簡直是小菜一碟。我很快摸清了門道：訓練要寫"官兵士氣高昂"，開會要寫"深刻領會精神"，就連炊事班包餃子都能寫成"密切官兵關系的生動實踐"。

1987年春節前，政治處主任把我叫去辦公室。"小程，明天軍區干休所有慰問活動，你跟著去采訪，寫篇報道。"他遞給我一份名單，"重點采訪這位方老，老革命了，兩個兒子都犧牲在老山前線。"

第二天一大早，我跟著首長們來到干休所。禮堂里張燈結彩，老首長們穿著舊軍裝，胸前別滿勛章，坐得筆直。我一眼就認出了方老——花白頭發梳得一絲不茍，腰板挺得比年輕人還直，最引人注目的是他左胸那排勛章，在燈光下閃閃發亮。

慰問結束后，我拿著筆記本湊過去。"方老您好，我是團政治處的新聞報道員小程，想采訪您..."

老人轉過頭，眼睛亮得出奇。"安徽口音？"他突然用方言問道，"六安那邊的？"

我愣住了，隨即驚喜地點頭："對對對，我是六安張村的！"

"巧了，我老家是六安方集的。"方老臉上皺紋舒展開來，"走，到我屋里說話。"

方老的宿舍簡樸得驚人：一張木床，一個書柜，墻上掛著全家福。照片里年輕的方老穿著軍裝，身旁是位溫婉的女子，前排三個孩子，兩個男孩穿著軍裝，女孩穿著白大褂。

"都走了……"方老順著我的目光看去，輕聲道，"老伴五年前肺癌走了，大兒子79年打越南時犧牲的，小兒子85年在前線踩了地雷……就剩個閨女，在軍區總院當醫生。"

我喉嚨發緊，不知該說什么好。方老卻擺擺手："不說這些。小程啊，當兵后有什么想法嗎？"

"我想考軍校！"我脫口而出。

“為什么要考軍校。”方老笑瞇瞇地問。

“不想當將軍的士兵不是好士兵！首長，我就想像您一樣，能在部隊建功立業！”

方老哈哈一笑，點點頭。

中午，方老執意留我吃飯。干休所食堂特意做了紅燒肉，方老把自己碗里的肉都夾給我。

"多吃點，你們年輕人工作辛苦。"他說話時，我注意到他右手少了根小指。

"45年打鬼子時凍掉的。"方老輕描淡寫地說，"零下三十多度，槍栓都拉不開……"

那天下午，我幫方老整理了書柜，聽他講抗戰時的故事。臨走時，方老塞給我一包茶葉："正宗的六安瓜片，老家寄來的，分你一半。"

回到部隊，我連夜趕寫出《革命精神代代傳——記慰問干休所老首長活動》。王干事看后直夸寫得好，還讓我加了段"青年官兵紛紛表示要繼承革命傳統"的內容。報道登在了軍區的《人民前線》上，我特意多要了一份，給方老送去。

就這樣，我和方老成了忘年交。每個月我都會抽空去看他，幫他打掃房間，讀報紙給他聽——方老眼睛不太好，說是戰爭年代在坑道里待久了落下的毛病。作為回報，方老教我下象棋，給我講戰爭故事，偶爾還會問起我的學習情況。

"小程啊，文化底子不能丟。"方老常這么說，還借給我《孫子兵法》《戰爭論》之類的書，"當兵不能只靠蠻力。"

1988年夏天，方老女兒方醫生來干休所看望父親，正巧碰上我在幫方老修收音機。方醫生四十出頭的樣子，眉眼和方老很像，說話輕聲細語的。

"爸，這就是您常提起的小程吧？"她笑著遞給我一個蘋果，"聽我爸說，你文筆很好？"

我紅著臉接過蘋果，不小心碰倒了桌上的象棋。彎腰去撿時，我看見床底下有個木箱子，上面用紅漆寫著"方衛國烈士遺物"——是方老犧牲的大兒子。

1989年3月，團里突然通知我準備考軍校。"你符合條件，好好準備。"政治處主任拍拍我肩膀，"機會難得。"

那年，我考取了南京政治學院新聞系。

錄取通知書到手，我才從王干事那里聽說真相："你小子可以啊，方老為你的事，親自給軍區首長打了招呼！"

我鼻子一酸，想起方老床底下那個木箱子。周末，我買了瓶好酒去看方老。老人正在院子里曬太陽，見我來了，笑瞇瞇地招手。

"方老，我……我考上軍校了。"我聲音發顫，"謝謝您……"

"謝我干啥？"方老擺擺手，"是你自己爭氣。記住啊，到了軍校好好學習，別給我丟臉。"

我重重點頭，給老人斟了杯酒。

軍校三年，我像塊海綿一樣拼命學習。每次放假回漳州，第一件事就是去看方老，給他講軍校的趣事。老人總是聽得津津有味，偶爾插話點評幾句，見解之獨到常讓我驚訝。

1992年畢業，我主動申請回原部隊。

回到部隊，我從排長干起，后來調到機關當干事，再后來當連隊指導員、團宣傳股長……每次晉升，我都會向方老如實匯報。老人每次都要反復告誡我"戒驕戒躁""多為戰士著想""帶兵要嚴，愛兵要深"……

1998年，我當上營教導員，方老卻因中風住進了醫院。我去探望時，老人已經說不出完整的話，但見到我，渾濁的眼睛立刻亮了起來，顫抖的手緊緊抓住我的胳膊。

方醫生把我拉到走廊："我爸一直惦記著你。他書桌抽屜里有東西給你……"

那是本泛黃的筆記本，扉頁上寫著："給小程：希望這些戰地筆記對你有用。記住，帶兵就是帶心。方志國"。

2003年，我升任團政委。任命下來的第二天，我獨自來到方老墓前，倒了三杯酒，一杯敬天，一杯敬地，一杯敬這位改變我一生的老首長。

"方老，我沒給您丟臉。"我輕聲說，山風吹散了未盡的話語。

如今我已轉業地方工作，閑暇時光，我喜歡坐在陽臺上翻看方老的戰地筆記。妻子笑話我："老程啊，你這輩子最走運的就是遇上方老了。"

我笑著點頭，心里卻清楚：機遇就像種子，只有落在準備好的土壤里才能生根發芽。方老給了我機會，但我用努力和感恩讓這顆種子長成了大樹。

人生路上，能遇到方老這樣的貴人固然幸運，但更重要的是，我們要做好那個值得別人伸手相助的人。就像方老常說的："當兵先做人，帶兵先帶心。"

窗外的玉蘭花開得正好，潔白的花瓣在風中輕輕搖曳。我忽然想起三十多年前，干休所院子里，方老指著同樣的一樹玉蘭花對我說："看，多像我們當年綁在槍管上的白毛巾啊……"

那些逝去的人和事，從未真正離開。他們活在我們的記憶里，活在我們傳承的精神中，活在這盛世中國的每一寸土地上。

創作聲明：故事略有虛構演繹，請勿與現實事件關聯