我叫周毅剛，出生在河南一個窮得叮當響的農村家庭。家里五個孩子，我排行老三，上有兩個哥哥，下有一個弟弟和一個妹妹。

六七十年代那會兒，靠工分吃飯的日子簡直能把人逼瘋。大哥二哥還算幸運，讀完了高中，分別在79年和80年考上了高中中專，畢業后分到鄉政府工作，算是給家里掙了點臉面。

到我這兒，家里實在供不起了。初中畢業那天，爹蹲在門檻上抽旱煙，半天才憋出一句："老三啊，家里實在供不起了，你……就回家幫著干活吧。"我站在那兒，感覺天都塌了。

我才十五歲，難道這輩子就要和那幾畝薄田綁在一起了？

接下來的日子，我跟著爹娘下地干活。鋤地、施肥、收割，日復一日。弟弟妹妹還在上學，我常常站在田埂上，看著他們背著書包往學校跑的背影，心里像被貓抓似的難受。我不甘心啊，真的不甘心。

1982年冬天，村里來了征兵的消息。我二話不說就報了名。爹娘死活不同意，娘拉著我的手直掉眼淚："娃啊，當兵苦啊，你文化又不高，去了也就是當幾年大頭兵，回來還不是種地？"

村里人也都勸我："毅剛啊，你連高中都沒上過，到部隊能干啥？"

可我就是鐵了心。那天晚上，我跪在爹娘面前："爹，娘，兒子不想一輩子窩在這山溝溝里。讓我去當兵吧，我發誓，不混出個人樣來，絕不回來見你們！"

爹嘆了口氣，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕："罷了，你想去就去吧。"

就這樣，我這個初中畢業的農村娃，穿著肥大的軍裝，背著鋪蓋卷，踏上了開往軍營的綠皮火車。

火車"況且況且"地往前跑，我的心也跟著"撲通撲通"跳。

我暗暗發誓：周毅剛，你要是不在部隊干出點名堂來，就別回來見江東父老！

在新兵連，每天天不亮就起床，跑操、訓練、整理內務，累得跟狗似的。但我咬著牙堅持，別人練一遍，我練三遍；別人休息，我就去加練。

班長都說："周毅剛這小子，能吃苦又上進，將來必定不差。"

新兵下連后，我繼續給自己加碼，有一回，我發現連隊有個圖書閱覽室，里面有不少書報雜志。從那以后，只要一有空，我就往那兒鉆。《人民前線》《解放軍報》成了我的最愛，我一個字一個字地啃，還學著寫讀書筆記。

有一次，我看到報紙上登了篇新兵寫的短文，心里一動：這我也能寫啊！

那天晚上，我趴在床上，把連隊最近發生的一件趣事寫成了小故事，偷偷寄給了軍報。寄出去后我就后悔了——我這么個初中畢業的土包子，寫的玩意兒能有人看？

可沒想到，半個月后，連指導員拿著報紙興沖沖地跑來找我："周毅剛！這是你寫的文章嗎？"

我接過報紙一看，可不嘛，我那篇《新兵連的"豆腐塊"》赫然印在上面。我激動得手直發抖，這可是我頭一回看見自己的名字變成鉛字啊！

更讓我沒想到的是，第二天，正在連隊蹲點的團政治部吳主任把我叫到了會議室。

吳主任四十來歲，戴著眼鏡，看著挺嚴肅的。我緊張得手心直冒汗，立正站好，大氣都不敢出。

"小周啊，"吳主任推了推眼鏡，"你那篇文章我看了，寫得不錯嘛！有生活，有感情，文筆也流暢。你在家時寫過東西嗎？"

"報告主任，沒、沒有。"我結結巴巴地回答，"就是……就是愛看報紙……平時沒事就琢磨……"

吳主任笑了："好，愛學習是好事。這樣吧，明天你就到團政治處報到，當新聞報道員。"

我簡直不敢相信自己的耳朵！從基層連隊調到團機關？這可是天上掉餡餅啊！回到宿舍，我興奮得一宿沒睡好，腦子里全是對未來的憧憬。

政治處的工作比連隊復雜多了。

那時候可沒有電腦，所有材料都得手寫。我每天要幫領導抄講話稿、整理文件，還要寫新聞稿件。常常加班到深夜，手指頭都磨出了繭子。但我樂在其中，因為我知道，這是改變命運的機會。

我寫的稿件開始陸續在軍報和地方報紙上發表。每次看到自己的名字變成鉛字，我都像打了雞血似的，干勁更足了。

記得有一次，我采寫了一篇關于團里訓練改革的報道，沒想到竟然登上了《人民前線》的頭版頭條！團政委親自給我戴上了三等功獎章，拍著我的肩膀說："小周啊，好樣的！"

那會兒我才入伍一年，就成了團里的"名人"。戰友們看我的眼神都不一樣了，有羨慕的，也有不服氣的。但我清楚，這些成績都是暫時的，我的目標遠不止于此。

1985年春，部隊開始組織考軍校。我毫不猶豫地報了名，可問題來了——因為學歷限制，我只能報考初中中專。文化課我倒不怕，可軍事考核卻讓我犯了難。在機關待久了，我的軍事素質明顯退步，尤其是射擊，成績慘不忍睹。

考核那天，我端著槍，手抖得像篩糠。五發子彈打出去，靶子上就中了四發。我的心涼了半截：這下完了，軍校夢要泡湯了。

團里研究參考名單時，我的名字差點被刷下來。關鍵時刻，已經是團政委的吳主任發話了："周毅剛這個同志我了解，他不是能力不行，是在機關待久了缺少訓練。這樣的好苗子，不培養可惜了。"

就這樣，我獲得了寶貴的參考資格。接下來的日子，我發了瘋似的補短板。天不亮就起來練體能，中午別人休息，我跑去練射擊，晚上熄燈后還打著手電筒復習文化課。

連隊的老連長還特意安排了個老班長給我開小灶，糾正我的射擊動作。

功夫不負有心人。最終，我以優異的成績考上了軍校。接到錄取通知書那天，我真的是激動滿懷，感慨良多。這兩年的酸甜苦辣，只有我自己知道。

軍校兩年，我如饑似渴地學習。畢業時，我帶著優秀學員的榮譽回到了老部隊，當上了排長。才半年時間，我又被調回團政治部，當上了宣傳干事。而吳政委，已經升任師里的副政委了。

第一次穿著軍官制服回家探親時，全村人都跑來看熱鬧。爹娘站在門口，笑得合不攏嘴。娘拉著我的手說："娃啊，娘當初不該攔著你當兵……"我拍拍娘的手："娘，要不是您和爹當初放我走，哪有今天的周毅剛啊！"

后來，我又調到師宣傳科當干事，后來又當過營教導員、師宣傳科長、團政委……

如今想來，我這一路走來，有太多感慨。從一個初中畢業的農村娃，到團里的"才子"，再到軍校學員、團職軍官，這一路看似順遂，實則步步都是辛勤的汗水。

我常常想，如果當初我沒有堅持參軍，如果我沒有嘗試投稿，如果沒有遇到吳政委這樣的伯樂……我的人生會是什么樣子？

人生就是這樣，機會總是留給有準備的人。但更重要的是，當機會來臨時，你要有勇氣抓住它，哪怕前路布滿荊棘。我很慶幸，在那個寒冷的冬天，我選擇了穿上軍裝；在那個忐忑的夜晚，我鼓起勇氣寄出了那篇稚嫩的文章。

現在的我，早已不是那個站在田埂上眼巴巴望著學校的農村少年了。但每當夜深人靜時，我還會想起那個在田間地頭揮汗如雨的少年，想起他在星光下許下的誓言。或許，正是那份不甘心，那份執著，才讓我走到了今天。

創作聲明：本故事情節有虛構演繹，切勿與現實人物關聯