Sayings：

王朔上一次接受視頻采訪是十八年前，這一次是現在。在世相訪談里，我們問了王朔 10 個問題。以下視頻和正文是他的回答。

看完視頻和文字，再比較 這一段他 1 8 年前參與視頻節目 后的官方 總結，會看到他的變化 ： “著名作家王朔光臨大型訪談節目《鳳凰會客廳》，指點江山，臧否人物，依舊不改其‘黑’客本色，落座即罵，除對某某言論予以不屑之外，更對某某等文人大加撻伐 。 ”

2007年 《鳳凰會客廳》的王朔

后來王朔就閉關了，一閉關就是十好幾年，中間流出的只有一篇《南方人物周刊》2015 年發表的文字報道。人們借此知曉王朔養了貓，一只叫多多，一只叫八步；知曉王朔的生活狀態，早飯給自己烙一張披薩大餅，多擱 cheese 以增加營養；知曉王朔在埋頭寫作，計劃寫三四十萬字，“出版不出版，在哪里出版，都無所謂，在我死前端出來就行。”

現在回頭看，這部長篇就是《起初》，長達一百四十萬字，在 2022 年出版了第一卷。故事背景不再是當代北京了，而是從炎黃之戰綿延到西漢王朝。他說自己話多，想把話說出去，小說就是為這個而寫的。

也是因為這套書，新世相有了采訪王朔的機會。我們通過《起初》編輯部把 10 個問題給到王朔，收到了以下回答。

當一個人消失很久之后再出現，時間對其施加的影響就看起來格外明顯。

王朔67 歲。他現在就想一個人待著，很珍惜和自己待著。

他認為五十歲以后他的人性在逐漸恢復，才知道什么叫好賴。

他以前痛罵偽君子還不如真小人，現在他覺得自己嚴格來說也是偽君子，誰能當成真的好人？那太難了。

他刷短視頻，刷軍事，刷歷史，刷別人烤面包和做蹄花，他把 deepseek 當百度用。

他不想跟年輕的自己對話，因為那個王朔什么都不懂。但現在他明白了，寫作之廣大，就是說無論實際上前面有多少人，仍然有你的空。

十八年前的那次節目訪談里，主持人問王朔怎么看待死亡，被他懟回去了：“你不要和我聊生死，因為你歲數也小，生死都是自己悟的。”

十八年后的現在，他不止一次主動提起老和死，編輯們因為話題沉重而短暫沉默，他三番五次撿起話頭，語氣輕松：“你們怎么那么迷信？你們忌諱談這個。”

他養的兩只貓死了，多多和八步。他立志向貓學習，死得利落，不要腆著臉活在這兒。

他設想的死法是心腦血管引發的中風，就死在屋里。但他閨女說別死在屋里，最后這房子不好賣，他哈哈大笑。

所以，王朔變了嗎？

至少在我們得到的信息里，有一個細節穿越了十八年，再次相互勾連。早年他接受采訪，主持人說，“你能給觀眾問好不？”他說，“不問。”這次他收到的提問之一，是想請他念一段新書里的北京話段落，他說，“我不。我不受別人的支配。”

以上種種，都是王朔。

下面是王朔在2025 年世相訪談最新講述實錄。

這么聊行，要是底下是一堆陌生人我就不行了。到我這兒來，我是主場，要是一個生地兒，我心里其實會有戒意。

我最近刷短視頻每天刷十個小時，給我刷瘋了，感覺有點視力下降了，干眼癥都犯了，給我刷惡心了，現在正準備戒這個短視頻呢。

其實都是無聊在那兒刷，結果弄得看什么都看不下去。就覺得要看會兒書，但又想刷刷短視頻吧？這一下一個小時過去了。

我喜歡看歷史的，軍事的，還有歷史的軍事，有幾個網紅貓我一直堅持看的。也會看看人家怎么做菜：西餐的那個做烘焙的，還有一些我自己吃的那個土豆泥、奶酪和雞蛋做的這種東西。我不做那么復雜，但我愿意看他們在那裝和面弄半天。有幾個會烙餅的，抹了抹油，和了面，抹了油酥，這個餅烙出來就是永遠是軟的。

還有一個我看著很想吃，但我不打算吃了，就是那個成都有一個叫老媽蹄花的，那個燉得蹄花白的，拉著皮擱在一碗紅料子里，看吃提了禿嚕的。

我寫東西的時候， 夜里十二點只要一醒就睡不著了，就得出來寫倆小時才回去睡。原來我還喝點茶，但有的時候回去真突然又睡不著了，我現在茶也不喝了，因為我前一陣發現，我的尿酸——我痛風嘛——怎么突然掉了一百多，我說怎么回事，就因為我不喝茶了。

我現在還每天堅持做飯，跟你說，肯定做不砸的就是肉末炒一切，那火候要求也不強，你基本給它弄熟了就行，然后下醬油不下鹽它也不會咸。現在因為我這血脂高，三高特別嚴重，我現在都是吃蒸菜了。我原來都不能想象啊，蒸菜蒸出來吃，倒點醬油。哎呦， 太寡了。

我也吸塵，吸塵的時候就想腦子里亂七八糟的事，而且往往是能想得通的。就跟你有時候開車想事似的，腦子里會蹦新詞兒。

我盡量每個生活細節都自己操持，寫東西時，情節與情節之間有好多需要細節去填空，你沒有生活細節，這中間就特干巴。但是你如果不寫作，我建議你也不要做家務，還不如出去玩，找人喝茶聊天去呢。

我原來有一個地方想死在那，后來想，算了，還是死在這吧。因為我完全沒想過有病這么一回事，你得看病，得跟人說話說得清楚。

所以我就死在這了，死在這屋。我閨女說，你別死在屋里，最后這房子不好賣，哈哈哈。我估計我肯定是心腦血管，中風，就這種死法。

我自己養的貓，十六歲，十七歲，一個乳腺癌，一個甲亢，兩個都死了。這是養十幾年了，我跟人都沒在一起待過那么長時間。我這院里埋了十幾只貓，但不全是我給養死的，有的是死了埋我這兒。

我不是難過，我是為它們……因為我覺得這世上眾生皆苦吧。生活沒什么好留戀的，有什么好？生命就這么回事兒吧。我覺得將來也會向它們學習，勇敢地面對死亡，不要腆著臉活在這，利利落落的，貓死得非常利落，它們特別能忍受疼痛，我覺得特別了不起。

王朔和貓

你們怎么那么迷信？你們忌諱談這個。沉重嗎？一點兒都不沉重，我都快七十了，我覺得聊這個一點兒都沒問題。

人一生特別快就過了，一眨眼，真的是一眨眼。其實最慢的還是前面這三十年，過了四十以后每十年就特別快，一不留神，怎么能五十就六十了？

我年輕那時候覺得四十歲那就是很老了，跟人家相約說絕對不能活到四十歲，結果我還腆著臉活到了四十歲。你知道那時候好多老人特別無恥，到處給人題詞去，到處去參加各種亂七八糟的會，就有一幫人攢各種人開會。我當時覺得我老了以后絕對不能這樣，而且老了以后不能再露臉了，誰看你們老臉，哈哈。

我年輕的時候喜歡陰天和小雨，那時候看老頭靠墻根，這干嘛呢？后來我發現還是得靠墻，真的是六十歲以后得曬曬、見見太陽。人生的歸宿是墻角。我最近出去的局全是七十局，已經開始八十的人都出現了。

不瞞你說，（變老）對我心理上改變不大。我家有塊鏡子，在那鏡子里我還是年輕的。但我特別想把那鏡子里的自己拍一拍，看是不是我幻覺了。特別奇怪，在那個鏡子里我是不老的，但我從別的鏡子看就老了。

我們小時候有一種食物叫臭椿，現在也有，但我沒吃過。我這歲數，沒吃過的東西就不再吃了，沒認識的人，不再認識了，這日子可以照頭這么過了，是吧？

現在年輕人壓力大，我們那時候更沒譜了，八零年的時候，社會剛轉型，我當時可能有點沒心沒肺，你現在聽那工作跟沒有也差不多，就是一個月掙 30 多塊錢，湊合吃點飯，但是沒壓力。

人在那個時候都是蝸居，所有四五口人住一個屋，整個房地產都沒有，誰家里孩子大了結婚插隊回來給蓋一五平米小房在里頭。

關鍵那時候貧富懸殊不大，就沒有人氣你，這個短視頻天天有人氣你，你那個不公平感特別強。

那時候萬元戶你還可以藐視他，人家全是監獄放出來的，全不是好人。最有錢的人就掙一萬塊錢，那時候覺得掙一萬塊錢就可以退休了。

那天聊天，說愿意回到年輕時候嗎？反正我是不愿意，我現在回我玩不轉了，從頭活太累了，你就算不愁錢，這從頭活也太累了，跟各個年齡層的人搞關系，跟家里的人搞各種關系，父母老婆孩子的，太累了。

前兩天有人問我說你是不是應該挺順的？ 我想了半天， 我就得承認我還是一挺順的人。我沒碰上過什么事。我所有事都是我自己干的，我自己也認賬。我自己干的事就沒失控，基本都在我自己能控制范圍內。所以我就可以把自己的性格保存到現在，就像那個《九故事》里說的，盡量把自己天性保存下來。其實每個時代都有順溜的，這人不能受折磨，說的什么受苦能鍛煉人，呸。

這輩子沒有非常想做的了。我對世界沒有什么好奇的了，世界就這樣，也沒什么新鮮的。

我那時候的編輯都歲數大，在我認為都是老師。現在你們，在我這兒你們都是小孩。哎，你說將來會不會不需要編輯了？你說再過多少年，紙質的就沒了，是吧？

現在大家都說這人工智能把所有的工作崗位都替了，大家只能在家。我倒認為那個時候文學和藝術要復興。你要么拍東西自己拍，要么在那寫東西，那總需要一個平臺再上電子版的嘛。

編劇現在已經出了一個 AI 的平臺，也開始出劇本了啊。但是實際上完全個人化還是不行，而且你想它投喂的都是現成的料，你學術文章判抄襲，你讓他寫場景，它還不得抄襲？

當然我覺得最后你給 AI 思路，因為寫作也有操作性，讓它操作性完成，跟他合成了寫這個，我覺得可以。所以那時候那就全純憑本事了，就靠這個刷流量了，掙這些錢。 一百年以后得是這樣了吧？

想跟年輕的自己說什么？不想跟他說，說什么他都聽不懂。

我們那時比你們現在傻，你們起碼知道的信息多，我那時候還真覺得是不是所有東西都給寫完了。

八零年以前中國沒有作家這么一說，作家這人要么老的，要么死的。實際上這個寫作之廣大，就是說不管你前面有多少人，你仍然有你的空。

我剛開始寫作是七九年，當兵的時候，那是傷痕文學。今天說那時候喜歡哪個作家都不好意思說了。

我那時候剛征兵部隊，因為特別暈船，被發配到陸地上一個倉庫當衛生員，沒什么事，其實就閑的。你知道那時候沒電視，沒電影，沒流行歌曲，只有小說和詩歌。北島、顧城這些人就相當于搖滾明星，他們到大學，那學生都瘋了，就那樣。

而且寫小說可以躍龍門，就是一個短篇小說得獎，就把你咔嚓調到專業部門去，編制什么的。我當然不是圖這個了，不是不圖，是都不敢往那想。

當時小說的數量不多，出一本轟動一本，出一本大家看一本。看完我心中生出自大的想法：就這，我也會，就寫成這樣。

我說“這我也能寫”，我的意思是說寫成這么差，我能寫。我覺得寫作是需要一個很強的自信的。我碰到過很多聰明但沒自信的人，而且他們有個錯誤觀念，就是非得寫好了再拿出來，操作上把自己耽誤了。

年輕時的王朔

我就當兵那時候就寫了一個小說，我們就那時候雜志當兵的就一《解放軍文藝》，寄到那去，誒，就給發了，我就說那時候編輯還給你改稿呢，我那小說有沒有三五千字的，編輯給我改了一千五還是兩千，給我發了。

那在我們部隊，基層部隊，那就特別了不得的事。總政來電話，他就給我調到北京去看稿子去了。那時候就留一個印象，憑我這點小聰明，真沒活路了，就可以拿這吃飯，后來就那么瞎寫了。

那時候我們之間就不談文學，就瞎聊天。筆會挺多，但那是一起打撲克。

我跟你說，作家本人大部分都特沒意思。真的是一個特別外向的人，當不了這種作家。大部分都不太吭聲，坐這打撲克能冷場，就是大家都只能假裝特真誠地聊一聊，那能聊多久啊？

那時候也有老作家特別愛開交流會，聽過幾次，也挺不得要領的，大部分都是面上的話，他能說什么呀？文學那個東西甘苦自知，有的地方你不行就是不行，你改不了，你就過不去。而且大部分人的東西你就看作品就是了。作品就是他。

對我影響最大的作家，我那個時候有，但是我現在恥于承認了。

好多我喜歡的作者，后來我都看出他們馬腳來了。我是看書一直要看出他們的破綻，真的，小說都有破綻，沒有完美的，看到破綻我就不看了，看著他使勁了，露怯了，我覺得我就算看懂這人了。

我年輕時特別喜歡的有倆人，一個海明威，一個雷馬克。海明威那電報體我一看，那個《永別了武器》，和護士搞對象這種事，這咱們也都干過，我是一衛生員哈哈。當然其實這倆人我現在沒有完全看出破綻來，海明威最后裝爺們讓我看出點破綻。《老人與海》我覺得寫的就不行，不喜歡那種。但是他確實飛機失事了，兩次是三次啊，他都活了，他真行。但那是假爺們，我不喜歡。

王朔在書房

我前兩天看希臘的一個什么詩人，說他是一個刪掉所有文學的裝飾、只陳述事實的詩人，影響了類似布羅茨基亂七八糟一堆人。我就買了一份，結果看到一首詩可給我惡心著了，就是說我作為一個希臘人，在一個希臘的宮殿里看到各種輝煌，看到拜占庭的光輝，自己覺得特別驕傲。我當時就覺得那帝王那個榮耀跟你有關，是吧？這叫高貴嘛？這個的就屬于跟著把帝王的榮耀當做自己的榮耀，這人我就一下就不喜歡。

我覺得留名千古是妄想。就目前留名千古的，我覺得大多數也沒什么了不起的。你譬如說我們小時候看的如雷貫耳的那些十八世紀的東西，那些批判現實主義的東西，托爾斯泰那些東西，你現在完全沒法看，都什么啰里八嗦的東西，那個都是時代性的。

中國能留名千古的也就是那幾個吧，屈原還可以留名千古，但是說實在的， 千古之后看的人也沒那么多，學生學課文必須得看。《道德經》《論語》《大學》《中庸》那個，都是幾千字兒的東西，你說它們還能再留一萬年嗎？最后一萬年以后會中文的人都不多，別說文言文了。

我小時候看過《資治通鑒》里漢武帝那一段，長大以后我又翻這本書，漢武帝那段就變成我最熟的一段了。回來我自己呢，我覺得我的生活沒什么必要再寫了，但有些話想說，就干脆擱別人身上說。

我原來覺得寫帝王不是一個好主意，因為帝王很容易概念化，尤其漢武帝這種名帝。當時我也沒拿捏好該怎么寫，后來看約瑟夫·海勒的《上帝知道》，我那時候其實心里還有一些……對歷史和帝王有一個趴在地上的感覺，不能說趴，半跪著吧，覺得歷史很偉大，還是帝王的是業績很光榮。

后來我第一次看那個《上帝知道》，還帶這樣寫的，大衛王給寫得那么操蛋。那個就把我腦子中的有些東西給打碎了。

我覺得帝王將相就是跟人民出來的，他本質上就是老百姓，他們沒有那么偉大，腦子也沒那么夠使。就底下那幫假裝忠臣，這幫孫子給他們一通瞎指，瞎出主意，荒唐事特別多。其實就是你把他當普通人寫就行了，我就是這么跟自己和解了。

你看我寫《起初》算從中年寫到老年吧，中年的時候游戲筆墨還多點，越寫到后面越來越正經了。

我更年輕的時候也想過通過寫作掙錢，那是正常的。寫作是一門手藝，這個手藝是熟能生巧的。而且掙錢的書，就是模式化、套路化的書，那類書你確實不用把自己放進去寫，是可以通過學習技巧寫的。

但寫作它是一個多重性的東西，還有的人，他寫可就不是為了掙錢了，比如說，從為掙錢慢慢過渡到為自己寫。其實很多人掙不到錢就不寫了，我們同齡的作者相當多的都改行了，好多做生意去。

不同的年齡段有不同的選擇，你為別人寫的時候，實際上是要帶著投人所好的心理，為自己寫的時候更舒服一點。高下之分，我覺得倒也沒多少。特別掙錢的挺好，特別不掙錢的、特別為自己的，寫出來，目的就達到了唄。人活到最后只能為自己，是吧？

我覺得文學天賦就是白日夢。現實生活沒有什么可聊的，大家是非常機械地生活，唯有白日夢的習慣是有意思的。

寫出來，就等于把心里那個東西擱出來。我有這個感覺。但是我中間過著過著會過糊涂了，覺得真實生活是假的，是不重要的，重要的是寫出來，把它歸納出來。

其實回想我的一生，我是一話多的孩子。所以，我的話多，想把話說出去，小說就是為這個而寫的。我接下來再寫得找一轍，再把話說一遍。慢慢把肚子里的話說干凈了，我這輩子就踏實了。

王朔把要說的話，都放在《起初》里了：

晚禱時刻

王朔給兩套《起初·魚甜》簽了名，

想送給新世相的共同行動人。

在評論區寫下留言，

我們會從中選出兩位讀者寄出。

“別聽別人的，聽你自己的

心里那個尖叫小人

它叫你上哪兒你就上哪兒

那是你的命”