若把文章比作人，邏輯如骨架，見識如頭腦，文辭如血肉。

文法二十則（節選）

文：羽戈

來源：羽戈1982

文章的標尺

我看文章的標尺，大體是邏輯第一，見識第二，文辭第三。前些年一度把見識排在邏輯之前（可見《少年游》之書札），如今更重邏輯，主要有三點原因或用意：

一，有些文章，觀點未必為我所贊同，只要論證有力，章法謹嚴，則不失為好文章；換言之，當邏輯功夫錘煉到位，見識一般不會太差，至少不缺常識感；

二，如胡適所言，“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是”，把見識置于第二位來考量，旨在避免自以為真理在握的“正義的火氣”；

三，相比見識，當下中國更缺邏輯，急需大補，是以要再三強調。當然一流文章，必須兼具這三者。

若把文章比作人，邏輯如骨架，見識如頭腦，文辭如血肉。

文章的標尺（補）

判斷文章之優劣，有些簡單粗暴的標準。拿修辭來說，一看作者會不會誤用“封建專制”這樣的概念；二看作者會不會使用“解放”“新中國”“人民民主專政”等喬治·奧威爾《一九八四》所定義的“新話”；三看作者是不是好用“人民”之類的空話。具備其中兩條，文章便無足觀。

說到“人民”，想起前不久讀到的一則故事。

1958年，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學獎，蘇聯文化部長波里卡爾波夫稱，同意其留居祖國，“只是人民的激憤，我們實在難靠自己的力量加以制止”。帕斯捷爾納克反唇相譏：“人民！人民！您好像是從自己褲襠里掏出來似的。”

富貴語

魯迅《革命文學》云：

“唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些‘金’‘玉’‘錦’‘綺’字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：‘笙歌歸院落，燈火下樓臺’，全不用那些字。”

“笙歌歸院落，燈火下樓臺”一句，出自白居易《宴散》。原詩云：

“小宴追涼散，平橋步月回。笙歌歸院落，燈火下樓臺。殘暑蟬催盡，新秋雁戴來。將何還睡興，臨臥舉殘杯。”

魯迅觀點，前人早有發見。歐陽修《歸田錄》卷二云：

“晏元獻公喜評詩，嘗曰‘老覺腰金重，慵便枕玉涼’未是富貴語，不如‘笙歌歸院落，燈火下樓臺’，此善言富貴者也。人皆以為知言。”

晏元獻公即晏殊，謚元獻。關于他對富貴語的諷刺，吳處厚《青箱雜記》記載更詳：

“晏元獻公雖起田里，而文章富貴，出于天然。嘗覽李慶孫《富貴曲》云：‘軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌’。公曰：‘此乃乞兒相，未嘗諳富貴者。’

故公每吟詠富貴，不言金玉錦繡，而唯說其氣象。若‘樓臺側畔楊花過，簾幕中間燕子飛’，‘梨花院落溶溶月，楊柳池塘淡淡風’之類是也。故公自以此句語人曰：‘窮兒家有這景致也無？’”

富貴難寫，從正面下筆，容易著相，流于炫耀，則嫌俗氣，故當以曲筆出之。如晏殊不寫其形而寫其神，即氣象，而且極力追求淡化，便是高手做派。

一法通而百法通，我們平時作文，越是表達絢爛的意思，越該采用平淡的筆調，以平淡而寫絢爛，才能絢爛至極。懂得此理，則不至于露出晏殊所譏的乞兒相。今人如某某、某某某等，寫起富貴，一好鋪陳華麗，一好羅列品牌，筆下常有乞兒相。

感嘆號

不要小覷了文章標點符號的作用。1992年3月24日，谷林致揚之水信中云：

“……可是標點有時候會影響語氣，甚至造成辭不達意。多年以前我有一個印象，讀李健吾的文章，是可以把標點也念出來的。”

能把標點也念出來，乃是對文章極高的贊美。

董橋《憶老丁》云，在他家里，讀大二的學生問老丁，中文、英文怎么叫精通？怎么叫好？老丁淡淡說：“寫文章學會不用感嘆號，那叫精通，叫好。”眾人大笑。董橋感慨道：

“感嘆號學問大，我和老丁聊過好多次，我們都怕感嘆號妖氣重。說白了，老丁話里在意的是‘感嘆’不是‘符號’：文章一涉感慨、贊嘆容易寫得濫情，寫得庸俗；感而不傷，嘆而不怨，那才矜貴，境界從而高亮。”

以前談文法，曾說及感嘆號的使用：

曾讀到一個說法，感嘆號是文章殺手。我的表述是，感嘆號是文之賊。

平日作文，對于感嘆號，不到萬不得已，絕不使用。如果需要感嘆號來喚起讀者的認同感，已經落入說理或煽情之下乘。說理或煽情之上乘，講究和風細雨，潛移默化，潤物細無聲，于平鋪直敘之中逸興遄飛，鋒芒畢現。

以此論文，倘若一篇文章，尤其說理文，感嘆號超過三個，則無足觀。

和菜頭曾開玩笑：

“喜歡逗號結尾的人散漫，喜歡句號結尾的人堅定，喜歡感嘆號結尾的人幼稚，喜歡無標點結尾的人灑脫，喜歡省略號結尾的人性欲過強。”

我還記得有人寫女人：“她們的紅指甲像一排感嘆號，她們的高跟鞋像一個祈使句。”反過來看，感嘆號正可比作女人的紅指甲，偶爾睹之，不由驚艷，日日相見，未免厭倦。