我媽走那年，我才十歲。

我爸是個(gè)木工，整天泡在工地上，回家累得話都說不出，鍋里常常是冷飯冷菜。

鄰居王嬸看我可憐，搓著手跟我爸說：“他叔，要不……給孩子找個(gè)媽？鄰村的趙寡婦，人實(shí)在，前幾年男人沒了，伺候公婆到咽氣，就是腿有點(diǎn)瘸，沒生過孩子，心善。”

我爸蹲在門檻上吧嗒煙鍋，半天沒吭聲。

家里親戚都反對(duì)，說“后媽哪有親媽好，別委屈了孩子”。

我爸把煙鍋往鞋底磕了磕，跟趙寡婦見面時(shí)撂下狠話：“我娶你，你得對(duì)我兒子好，不然這婚就不結(jié)。”

趙寡婦當(dāng)時(shí)臉漲得通紅，搓著衣角說：“放心，我知道沒娘的孩子苦。”

她就這么進(jìn)了門，我們都叫她趙姨。她腿不利索，走路一瘸一拐，但手腳麻利，屋里屋外收拾得井井有條。

我爸后來有次工地出事，人沒了。

那時(shí)候我剛上初中，看著趙姨抱著我爸的遺像哭，眼淚掉在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙上。

從那以后，她瘸著腿去鎮(zhèn)上打零工，給人縫補(bǔ)衣服，扛水泥袋，供我上學(xué)。

我看她晚上偷偷揉腿，膝蓋腫得像饅頭，勸她歇會(huì)兒，她總說：“沒事，你好好念書，考上大學(xué)才有出息。”

高三那年，我壓力大，她變著法給我燉雞湯，自己卻啃干饅頭。

結(jié)果高考成績(jī)下來，我差了幾分，落榜了。

那天我躲在屋里哭，她推門進(jìn)來，手里攥著幾張皺巴巴的票子，說：“收拾東西吧，出去打工。”

我一下就炸了，跳起來喊：“我爸走了你供我上學(xué)，現(xiàn)在我沒考上，你就嫌我沒用了？你是不是早就盼著這一天！”

她嘴唇哆嗦著，臉色煞白，半天擠出一句：“家里沒錢了，你得自己掙飯吃。”

“我不信！你就是不想管我了！”我摔門而出，心里恨透了她的“狠心”。

后來我去了南方打工，很少給家里打電話。

直到五年后，接到鄰居王嬸的電話，說趙姨走了。

我趕回去，在她床頭看到一個(gè)舊布包，里面是我的高中課本，還有一張?jiān)\斷書——胃癌晚期，日期是我高考落榜那天。

王嬸抹著淚說：“她怕拖累你，知道自己沒幾天了，才硬著心腸趕你走，說讓你去外面闖，別守著她這個(gè)廢人……”

我捧著診斷書，蹲在空蕩蕩的屋里，眼淚像斷了線的珠子，砸在趙姨常坐的小板凳上。

我后悔當(dāng)初不知道她的用心良苦，要不打死我也不會(huì)離開這個(gè)家，而且我還帶著對(duì)她的埋怨走的。