“文白，這一步邁出去，就回不了頭了。”1949年4月1日深夜的六國飯店里，周恩來緊攥著張治中的手，眼眶里泛著水光。搖曳的臺燈將兩人的影子投在斑駁的墻面上，像兩株倔強生長的竹子。這場跨越二十年的國共糾葛，在北平春寒料峭的夜晚，終于迎來最揪心的轉折。

重慶談判時的記憶始終鮮活如初。1945年8月27日，張治中第一次踏進延安窯洞時，就被滿院子的南瓜秧絆了個踉蹌。毛澤東大笑著扶住他：“張將軍當心，這是我們種的‘黃金地雷’。”警衛員們哄堂大笑，張治中摸著南瓜上的絨毛，突然發現共產黨領袖的布鞋上打著補丁。這種直擊心靈的細節，遠比他在重慶聽聞的“赤匪”傳聞更有說服力。

“毛先生想住哪里？”張治中在重慶桂園的書房里鋪開地圖。周恩來指著張治中臥室的位置：“聽說您家后院的棗樹長得最好。”張治中二話不說，當晚就帶著全家搬去了招待所。次日清晨，毛澤東在桂園散步時，發現廚房灶臺上竟溫著碗醪糟湯圓——這是張治中特意關照的，只因他記得延安宴會上毛澤東多吃了兩勺甜食。

當談判陷入僵局，張治中深夜造訪紅巖村。周恩來遞給他半塊烤紅薯：“文白兄嘗嘗，延安帶來的種子。”兩人蹲在煤油燈旁，看紅薯皮上的焦糖泛著琥珀色。張治中突然說：“明早我親自送毛先生回延安。”這個決定讓他背上了“通共”的罵名，卻換來了毛澤東在機艙里那句“你是真正希望和平的人”。

歷史總是驚人地相似。1949年3月3日，張治中在溪口鎮蔣氏老宅里如坐針氈。蔣介石把茶盞重重一磕：“文白也要學張學良？”窗外的春雨打在青石板上，像無數小錘敲擊著談判代表的神經。張治中知道，此刻南京城里李宗仁的算盤珠子都快撥斷了，而北平方面傳來的消息更讓他心驚——周恩來竟將談判代表團家屬全部秘密轉移。

有意思的是，北平談判桌上最激烈的交鋒發生在茶歇間隙。張治中端著搪瓷缸接熱水時，周恩來突然說：“你們要求保留的部隊番號，比現存兵力多出三倍。”這位向來溫文爾雅的共產黨人，此刻眼神銳利得像手術刀。張治中手一抖，熱水濺在中山裝前襟，暈開深色的痕跡。

不得不提的是毛澤東的“攻心術”。當談判瀕臨破裂，他邀請代表團游覽天壇。在回音壁前，毛澤東突然轉身：“文白先生，你聽這聲音像不像重慶防空洞里的警報？”張治中渾身一震——1939年重慶大轟炸時，正是他把毛澤東推進防空洞，自己卻留在外面指揮疏散。二十年后，共產黨領袖竟連這種細節都記得。

最戲劇性的轉折發生在簽字前夜。南京發來“暫緩簽字”的電報時，張治中正在打磨硯臺準備題字。墨汁濺在電報紙上，恰巧模糊了“蔣中正”三個字。他苦笑著對邵力子說：“天意如此。”周恩來聞訊趕來，看見滿地碎紙屑中躺著半截毛筆，突然哽咽：“西安事變對不住漢卿，這次絕不能重蹈覆轍。”

張治中選擇留下的那個清晨，西苑機場的停機坪上落滿露水。他望著南方灰蒙蒙的天際線，口袋里揣著周恩來塞給他的全家合影——照片背面寫著“北平重逢日”。當專機騰空而起，跑道上只剩幾片梧桐葉打著旋兒，誰也不知道那架飛機里裝的其實是空紙箱，真正的家屬早已乘馬車進了香山別院。

新疆和平解放前夕，張治中在蘭州郊外遇見個牧羊老漢。“聽說您要回迪化？”老漢遞過皮囊裝的馬奶酒。張治中仰脖飲盡，烈酒灼燒著喉嚨：“是回家。”遠方的祁連山雪峰在暮色中泛著淡紫，他忽然想起1945年毛澤東離開重慶前，曾指著嘉陵江說：“水往東流，人總要向前看。”