一位畫家，持續(xù)20多年以畫筆關(guān)注、考察、記錄一個(gè)古村落，呈現(xiàn)出來會(huì)是什么樣的效果？

由中國美術(shù)學(xué)院和南京藝術(shù)學(xué)院為指導(dǎo)單位的展覽“美碑 善碑 真碑：雷子人式考現(xiàn)”6月15日在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館對(duì)外展出，展覽中最讓人關(guān)注的，是畫家、中國美術(shù)學(xué)院教授雷子人的鄉(xiāng)村“考現(xiàn)”，他20多年前開始用畫筆記錄最初以《閃閃的紅星》等電影取景地而知名的江西古村落渼陂村，并一直持續(xù)到現(xiàn)在。正如策展人、北京畫院院長吳洪亮所言，通過二十余年持續(xù)的“深入生活”，雷子人以圖像化的水墨語言，區(qū)別于文字記錄的方式，記錄了渼陂村的流變，將這座在現(xiàn)代變遷時(shí)代背景下不斷變化的鄉(xiāng)村記憶，凝固成了精神的碑文。《澎湃新聞｜藝術(shù)評(píng)論》特選刊雷子文對(duì)于渼陂圖像史的記錄與思考。

渼陂 2025年

南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館“美碑 善碑 真碑：雷子人式考現(xiàn)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

地處江西吉安的渼陂古村落現(xiàn)有居民基本上都姓梁，從古至今保留了這樣一個(gè)大結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出極強(qiáng)的傳承性。這個(gè)村之所以能夠有這么大的影響，跟古村當(dāng)時(shí)陂頭古街的商貿(mào)功能有關(guān)系。《閃閃的紅星》《決裂》等電影曾在此取景，前幾年因大搞旅游開發(fā)，平添了不少“非原生”古跡，古街原有的使用功能極強(qiáng)的鵝卵石地面已經(jīng)蕩然無存。

對(duì)渼陂村的考察還有一部分內(nèi)容是關(guān)于家庭的圖像敘事。“家有中堂”即是其風(fēng)俗表征，時(shí)間和時(shí)尚彌留在不同家庭的墻壁上，上了墻的神和蕓蕓眾生平靜地陪伴主人耗散著時(shí)光，補(bǔ)壁的福星、壽星和明星沾滿了風(fēng)塵。在這些看上去非常破爛的墻上，我們能讀到很多時(shí)間軌跡。交混的圖像意涵與現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)常使用的挪用、拼貼手法非常相象，只不過這些東西是自在的，而不是藝術(shù)家強(qiáng)加進(jìn)來的，更不是某一個(gè)藝術(shù)家為了某種觀念而刻意設(shè)計(jì)的。譬如，墻面上不同時(shí)間段的“明星”透射出這個(gè)準(zhǔn)公共空間流行過的節(jié)奏。而另一些吉祥祈福圖像則本分地、天長地久地守候在家家戶戶正廳墻面，對(duì)農(nóng)民而言是祖祖輩輩的傳承。

現(xiàn)場(chǎng)展出的2005年渼陂古村落簡介文獻(xiàn)

2025年，渼陂村，現(xiàn)場(chǎng)展出的《渼陂寫真·胡佩珍》，作品完成于10年前，胡佩珍已辭世

渼陂村隨著旅游開發(fā)，我們稱之為文物的東西越來越少了，散落在村民家中的“文物”越來越不容易被看見，因?yàn)殚_放與開發(fā)，往昔被灰塵掩埋的日用家什漸漸有了身價(jià)，有的被請(qǐng)進(jìn)了村中博物館，有的被變賣、被偷盜，永遠(yuǎn)離開了渼陂。老房子橫梁、藻井上的堆金描紅、金石家訓(xùn)在昏暗中隱約閃著金光，房主人通常是因?yàn)橥鈦砜筒艑?duì)這些習(xí)見的陳年舊物投寄一眼深情。村民們?yōu)榱烁淖冏约旱纳睿袝r(shí)候也在變賣自己的東西，當(dāng)然也有不少貧困家庭硬是把自己僅有的寶貝藏起來。

“佑我后”見之于渼陂村一棟舊屋上的門楣。送神，《興安》曰：“珠幄熉黃，神既燕娭。監(jiān)觀于下，福祿來宜。 云車風(fēng)馬，神保聿歸。啟佑我后，福祿來為”；酌獻(xiàn)，《考安》亦云：“假哉皇考，必世后仁！嘉靖我邦，與物皆春。之純之德，克配穹旻。余慶淵如，佑我后人”（《宋史》卷一三四·第八十七），“佑我后”圖像主題包括以渼陂村為背景制作的一個(gè)約9分鐘的實(shí)驗(yàn)性短片、渼陂組畫、“義倉”寫真、渼陂圖記等。

用圖像記錄一些目前還存活于渼陂的手藝人，同樣也具有關(guān)于村落敘事的意味。手藝人有時(shí)能夠片斷式地復(fù)原往昔的生活秩序。

比如出現(xiàn)在“佑我后”短片里露天理發(fā)師的一組“修面”細(xì)節(jié)鏡頭，凸顯了理發(fā)師粗糙的手、鋒銳的刮刀與渼陂人臉面交織在一起的視覺意象，影像記錄所轉(zhuǎn)換的他者目光對(duì)村民日常生活的視覺暴力，純粹是居于藝術(shù)的立場(chǎng)，還是源于村民自在的生活邏輯？從這個(gè)作品里面，風(fēng)俗表征從屬于藝術(shù)表達(dá)。透過“臉面”的象征表達(dá)，我們也能想象在不同的歷史時(shí)期，當(dāng)不同的主客體角色出現(xiàn)變化的時(shí)候，關(guān)于這個(gè)村的書寫意義如何可能發(fā)生變化。

“義倉”寫真

有些內(nèi)容我們不需要用繪畫語言來轉(zhuǎn)換，用記錄的方式把它保留下來，可能就已經(jīng)有了意義。但是，另一部分內(nèi)容，比如說人物，用照片記錄與繪畫寫真的意義卻大不一樣。

“義倉”寫真活動(dòng)實(shí)際上是我對(duì)村民所做的隨機(jī)抽樣圖像報(bào)告，并非一般意義上的給村民畫像。在畫像的過程中，我們之間有包括身體語言在內(nèi)的交流。如果把它當(dāng)作“事件”來看，能夠提示我們注意村民和創(chuàng)作者之間所存在的特別時(shí)間和空間意義。被畫者大都參與了各自的畫像簽名與合影。“模特兒”既是工作者也是旁觀者，他們?cè)诳礋狒[的同時(shí)為生計(jì)呈現(xiàn)了某一時(shí)段的生活品質(zhì)，具有村落史的原生態(tài)特征。

《渼陂寫真·梁仁埲》（局部）展出現(xiàn)場(chǎng)，畫上有梁仁埲自己的題字“我會(huì)打鐵”，畫幅周邊是其親友的題記，作品完成于10年前，梁仁埲還健在，也已經(jīng)92歲了

展出現(xiàn)場(chǎng)的村民梁仁埲字跡

我用比較傳統(tǒng)的筆墨語言描述這些村民，是基于渼陂至今保留的一些時(shí)代印記。村民身上有一些細(xì)節(jié)是自在的，并非虛構(gòu)或編造。比如說他們的姿態(tài)和眼神。我有意捕捉到他們?cè)谠庥鐾鈦砜蜁r(shí)的笑態(tài)，對(duì)這種表情的凝視傳達(dá)出后現(xiàn)代藝術(shù)的調(diào)侃意味，本質(zhì)上是關(guān)于村民生存邏輯的疑問，并力圖用這樣的疑問來尋求建構(gòu)村民圖像譜系。“義倉”寫真作品另一層面的闡釋需要通過特定的展示，使之轉(zhuǎn)換出新的意涵。它們更主要不是被當(dāng)作一個(gè)造型的作品來看待。應(yīng)用了四組屏風(fēng)裝置（包括屏風(fēng)板面隔離的鏡片、古紋樣門扇、照片、文字等）來展示這些畫像。觀眾與畫中人互為照映的在場(chǎng)感，能夠詮釋作品的某些內(nèi)涵。

文字展示從另一維度提供了觀看這些畫中人的視角，譬如，“第一個(gè)寫真模特兒，看上去機(jī)敏健壯，面色黝黑，談話時(shí)眼角總有一絲怯生生的喜悅，卻含著和善。……一個(gè)小時(shí)后，我把他略有些狡黠的形象留在了紙上，這副表情很像是他看見自己驚詫一刻的流露。也使我們彼此的驚喜和強(qiáng)烈快慰泄露無余，以至于相互間照映出如此不堪描述的得意”。

展出現(xiàn)場(chǎng)的《渼陂寫真》局部

“梁興裕老人，像一個(gè)非常需要同情的老人，步履蹣跚，手上大多時(shí)候會(huì)提著那個(gè)印有‘豬用濃縮飼料’的塑料袋，袋子里空癟癟的任風(fēng)吹曳，每次見他都是身著那件深藍(lán)色有些臟舊的西服，一雙凹凸無光澤的皮鞋在松懈短小的褲子下顯得異常醒目”，“ 袁才鳳老人手持龍杖的坐像比站姿更顯氣度，滿頭純色白發(fā)后綴一個(gè)小黑發(fā)卡，奪人眼目，老人面色紅潤，話語很少，坐時(shí)紋絲不動(dòng)，慈祥又威嚴(yán)，像影視片里的西王母或皇族貴胄家的老祖母。但她一直是個(gè)裁縫”。

照片里的袁才鳳老人與其坐姿畫像

“昌濤老人滿口安了一副假牙，白白且整齊地表達(dá)著他的笑意，畫像中我沒給他張開的嘴露白齒，拿農(nóng)具的樣子在他看來也不表達(dá)自己的氣質(zhì)，后來他比較地說，別人的畫像更像，他并不十分滿意畫像中的自己”，“女寡婦有張方長闊大的面龐，幾乎沒有一絲女性特質(zhì)。長長的深藍(lán)色工作服張揚(yáng)了她的高大，她異常簡潔地立在了我畫板的左前方。……她的笑容并不含混，大方且偶見羞澀，眉宇突兀，單眼皮被濃黑的睫毛圈住，使得眼睛看起來有些小，沒有笑意的時(shí)候，眼睛凹陷在眉宇間，長長的下巴拉扯著從眼神溢出的淡淡傷感。……她并不掩飾自己的辛酸痛苦，而且異乎尋常坦誠自己長得丑，不好看，卻不無欣慰地說自己的老公長得美，只因家境不好才娶了她”。

照片里的“女寡婦”與其畫像

“村里有兩個(gè)撿垃圾換小錢討生活的女人。魏三俚是被人稱為“垃圾婆”的那一位，她幾乎靠撿垃圾為生，性情溫和。 在村里、在若干熟悉的面孔下，她習(xí)以為常尋拾著殘雜物。爬滿皺紋的臉一直在收縮她的微笑，也時(shí)刻在呈現(xiàn)一種看似的微笑”。“畫像中李金法沒有任何身份暗示，就像他無聲地來無聲地去。這位常住渼陂卻并非“文獻(xiàn)名宗”“衣冠望族”的外地人，異常沉靜地留守在梁氏祖上榮光照耀的土地上”。

渼陂圖記

1.村里的公共衛(wèi)生時(shí)好時(shí)壞，因旅游開發(fā)而專門請(qǐng)了掃地人越來越成為衛(wèi)生問題的焦點(diǎn)。鄉(xiāng)干部說村里有人因沒成為掃地人得不了錢不高興，有人在可以成為掃地人掙錢時(shí)趕巧更好的掙錢活又抱怨掃地掙錢太少。很多雞狗仍然在游覽路線隨意拉屎撒尿，主人們不想去管自家的畜生如何撒野，何況如今已有得了錢的專人打掃。得了錢的掃地人不知道該抱厭那些不聽話的畜生還是眾多不懂得愛惜自己家園的梁氏后人。

陽光下掃地人看起來很日常。

2.有“毛澤東舊居”字樣的導(dǎo)游牌釘在“名教樂地”的圍墻上，這座老房子已成為多數(shù)游客踏訪之所。渼陂人以及當(dāng)墟日必須途經(jīng)渼陂的外村人時(shí)而魚貫在老房子側(cè)墻的一道胡同口，對(duì)面殘墻內(nèi)的紅花綠葉在秋高艷陽下迎風(fēng)搖曳，掩映著趕集挑擔(dān)扛鋤的農(nóng)忙人。遠(yuǎn)處鐵門內(nèi)的荒廢之所大概還有幾株叢綠，并不識(shí)墻外艷陽秋紅。

3.文昌閣的老“陂頭中學(xué)”校門左側(cè)是梁新山從別人手上買下的一幢舊屋，建于50年代，與古街毗鄰顯得有些歷史。舊屋前拐彎處的配房建得很隨意，不規(guī)整的黃磚塊壘得像個(gè)棚屋，連接著一處小石橋。這座臨時(shí)搭建的小屋顯著地把持在古街轉(zhuǎn)角處，“非典”字樣清晰可見，屋檐及小石橋上總有懶散或?qū)g的雞犬，它們好像很喜歡人間的苦樂光陰。

4.毀于1987年的萬壽宮僅保留一堵側(cè)墻，墻體殘留著標(biāo)語或警句模糊難辨，外墻對(duì)面的舊房子透著五六十年代大集體時(shí)期的風(fēng)格樣式，兩處間隔的水泥空地，如今已成為村民曬糧之所，谷子迎著朝陽，冷冷地映著光輝。想象不出這塊當(dāng)年繁華要地會(huì)有怎樣的建筑和風(fēng)景。

5.從古街穿行而過去住“連理樟”的拐角處混雜著不同年代的房屋，惟有狹窄的鵝卵石路面依稀可辨，這里并不獨(dú)立在古老的另一端，年歲不長的圍墻包圍著新舊不等的房屋，院內(nèi)貼有瓷磚的陽臺(tái)強(qiáng)烈地標(biāo)注著屬于房屋主人的用心所在以及時(shí)光的特別停駐。圍墻上有大大小小并不是專門用來栽花的瓷缸或瓦盤，堆放出鮮嫩的枝葉，樸素地表達(dá)著農(nóng)家雅士的一己之好，村民絲毫不投以共賞的目光，或許只有外來客能覺察出一抹他鄉(xiāng)的知遇心境。

6.投向古街的任何一處視線都能看見完整的畫面，陽光在附和著每一個(gè)出場(chǎng)的生靈，整條街像天然的舞臺(tái)，任何一處滑動(dòng)的細(xì)節(jié)都能恰如其分地回歸到各自的角色。

《渼陂十月之八》 2006年

7.古街的東邊末端一座低矮紅磚瓦房將秋陽的溫和、紅燈籠的喜慶宣泄開來，如綴滿枝頭的柚子，綠油油、金燦燦書寫在古街盡頭，秋忙的農(nóng)人忽閃忽閃在光陰的傾瀉中。

8.鄉(xiāng)政府辦公院落對(duì)面新開張了兩家小吃店，其中一家看上去很臨時(shí)，卻都買賣紅火，食客大多是相距不遠(yuǎn)的“曾山學(xué)校”的學(xué)生，中午時(shí)分最鬧熱。這些穿著比父輩優(yōu)良的農(nóng)家學(xué)子同樣享受著比父輩更好的口食，挑擔(dān)和忙碌的父輩間隔在其中，分離出不同的品質(zhì)，像新舊混雜的房屋，一樣地淋浴著暖陽。

9.鄉(xiāng)政府辦公院內(nèi)所有景致并不張揚(yáng)特別的氣質(zhì)，不大的籃球場(chǎng)、高高聳立的儲(chǔ)水塔、簡易的平頂樓房、飾以紅色琉璃瓦的圍墻，以及鑲有“為人民服務(wù)”的影壁通常并不和諧在一處，卻都清朗地映著藍(lán)天，經(jīng)歷著與圍墻外邊相同的風(fēng)塵。高塔里的水不知道是否和渼陂有交匯的源流。

10.文陂鄉(xiāng)政府大門沒有門衛(wèi)把守，少了常見的中國式威嚴(yán)，大隔扇鐵門自早晨開啟到晚上十點(diǎn)關(guān)閉，很少有不祥的事兒發(fā)生。除有事必須入院的村民，很少見閑雜人員出入，既便是渼陂的“垃圾婆婆”以及“曾山學(xué)校”的少數(shù)小學(xué)生偶爾光臨，并且通常是自由進(jìn)出，也不讓人感覺這塊政府公務(wù)之處有戒備的必要。大門外的嘈雜與院內(nèi)的平安各得其所，以至于院內(nèi)院外的狗平和地?fù)碛辛烁髯缘牡亟纭：孟褚?guī)矩就在于一墻之隔。

11.從吉安市到鄉(xiāng)政府大院通常要途經(jīng)一條上坡窄道，與公路交界處立有大幅宣傳“東井岡漂流”的廣告牌，上面的指示標(biāo)也顯著地夸張了這條路的重要性。大多數(shù)時(shí)候路旁飯館或農(nóng)家的狗在此處上上下下，摩托車、自行車、往來的村民、鄉(xiāng)干部以及外來賓客交織的聲響連同路上端岔口橫拉著的宣傳口號(hào)一并混合出如光影掩映的綽約風(fēng)采。

12.人貨混雜的載重卡車有時(shí)會(huì)橫在集市的顯要處，把往來趕集的人擠得很渺小。午后秋陽下，車體藍(lán)色極盡夸張。梧桐葉疏朗地?fù)u著風(fēng)，橫街的紅色標(biāo)語與尋食的雞狗在不停地還原一種屬于鄉(xiāng)村渼陂的色彩。

《踏歌行》局部 2021 青花瓷板 200×100cm

13.集市街心通往瑤湖的富水河上有一座建于90年代的石拱橋，看起來像50年代的舊物，每天河兩岸的鄉(xiāng)民、農(nóng)家學(xué)子、牲畜、人力車、機(jī)動(dòng)車或大貨車川流往返。瑤湖一端新建了更多貼有瓷磚的房屋，湖岸古老的樟樹映襯著鄉(xiāng)間彩樓，附和出一派新農(nóng)村的氣象。實(shí)際上富水河已干旱少雨數(shù)月，水淺浪平，抽沙機(jī)的隆隆聲，攪混了一江秋水。

14.集市北端的老房子提示出這一地段有屬于自己的榮景歲月，集體農(nóng)業(yè)時(shí)期遺留的痕跡依稀可辨，破損暴露的紅色土路醒目地回應(yīng)著夕陽余暉，年輪般地鐫刻在渼陂的末端。

15.斜陽透過秋枝，炫在破損的土石路面，老房子與舊圍墻擠滿了攀生的殘綠，將日子歪扭扭地催老。

渼陂

渼陂組畫

響水

渼陂村山環(huán)水繞，天然形勝。族譜，方志所言“薌峰東立，象嶺西護(hù)，瑤山南聳，富水北流”，環(huán)繞村西、村北的溪流江水，遍布村中大大小小的池塘，充分給村民以灌溉、洗滌、運(yùn)輸、飲用之利。

全村共有池塘28口，對(duì)應(yīng)28星宿。大半環(huán)村東、南、西分布，小半散置于北部的村中。村北側(cè)的13口池塘，由渼水支流串成一串，源頭活水不斷汩汩而流。富水河更是源遠(yuǎn)流長，在上游水庫未修筑之前，河寬水深，大帆船可由此直抵吉安入贛江。

如今富水河河床灘淺，一夜雨過，河水猛漲，洪水翻浪，天晴一日便又水淺石出，把曾經(jīng)繁華的古運(yùn)碼頭荒廢在岸，偶有孩童臨河戲耍也濺不起紛繞的水花。

河流上下游兩岸相隔不遠(yuǎn)處有多個(gè)抽水挖沙的作業(yè)機(jī)械，隆隆聲臨街可辨，越發(fā)讓河顯得窄小。為游客而設(shè)的“東井崗第一漂”，只有在黃金周旅游旺季，勉強(qiáng)讓人想起富水河曾經(jīng)白帆點(diǎn)點(diǎn)而過的浮世景象。

群山翠綠依舊被淺水掩映，因?yàn)闈M眼春碧，即便有一汪水也能把人照亮。幸好渼陂春日雨多，富水河因此還能傳來水響。

太陽雨

渼陂四月，蛙聲一片，紫燕南翔，布谷鳥伴唱。田間地頭，農(nóng)民犁田耕作，育苗拋秧，相比以前，在諸如除草插秧等方面，莊稼人利用科學(xué)方法少費(fèi)了些苦力，農(nóng)民戲稱如今種的是“懶漢田”。

種懶漢田的男人不愛呆坐在家里。田埂、村居與集市相距不遠(yuǎn)，他們通常會(huì)往來其間，沒有上下班的鐘點(diǎn)，自行管理，自在行走。村中少壯男女大都外出務(wù)工，使得這些原本孤獨(dú)的個(gè)體由于當(dāng)墟日的嘈雜，“懶”出了一份閑適，他們看上去如此步調(diào)一致，天晴乍雨之日撐傘扛鋤，三個(gè)男人只為一小捆菜，一只雞，一塊肉在太陽雨中奔走。

驚鳥

鄉(xiāng)村的摩的通常會(huì)在沿途撿拾挑擔(dān)扛包的客人，搖搖晃晃往來于鄉(xiāng)間小道，與溫潤的春日交織出一派鬧熱。擁擠并不相識(shí)的過路人操持不同的方言溫暖在一起。馬達(dá)聲響徹山澗，待哺育者與捕獲者驚擾在各自的喜悅中，天際徜徉著悠閑的云。

渼陂組畫局部

當(dāng)墟日

渼陂成為旅游景點(diǎn)之后，村里有兩位養(yǎng)馬人用馬做起了生意，馬被作為道具供人騎玩拍照。馬與主人有相當(dāng)?shù)哪酰鼈兩踔廉惓ＳH昵主人。渼陂臨村有一位姓羅的老理發(fā)師，他總會(huì)在當(dāng)墟日臨街固定的角落露天營業(yè)，小有收入。坐下來剪頭的人大都是趕集的農(nóng)民，臨街的狗喜歡在他們周圍生是非，過往車馬也搶不了它們的風(fēng)景。當(dāng)街理發(fā)很像表演，剪完發(fā)的農(nóng)民通常會(huì)與理發(fā)師言笑而別，像溫潤的春月，空氣中彌漫著春草花香。

成為被看的馬以及理發(fā)師或理發(fā)師的客人享受著當(dāng)墟日帶來的繁華和熱鬧。理發(fā)師的行頭家什年復(fù)一年沐浴著當(dāng)墟日的陽光，像古董般倍受主人珍愛。

渼陂舊影

《渼陂 ·早春-3 》 19cm×25cm 紙本鉛筆 2014年

采食兮

莊稼人忙農(nóng)活大都是一種慣性，勤奮有勤奮之所得，懶也有懶的道理。地上的草隔夜便長，若忙于整潔和精細(xì)，且只為看上去的好，他們會(huì)以為是徒勞的苦。能吃能睡能樂是實(shí)在的美，不需要夸張和擺設(shè)。藝術(shù)家以為的美通常與他們感受的實(shí)在無關(guān)。

鄉(xiāng)村春月，群山披綠，雨后白云繚繞，微茫一片。莊稼人晨起暮歸，收獲一筐小菜，偶得一只野味，便如山花般燦爛怒放。捕獲鳥的嘶鳴聲亦如彎彎山道曲折延綿，消散在云煙霧靄中。

《渼陂組畫·采食兮》 紙本設(shè)色196 cm × 156 cm2006

（注：本文原標(biāo)題為《佑我后：渼陂圖像史》，澎湃新聞節(jié)選刊發(fā)）

來源：雷子人