——《前言》——

1923年6月12日，上海法租界一間公寓內，39歲的方君瑛吞下最后一粒嗎啡。

這個曾經策劃刺殺攝政王的女人，選擇了最安靜的死法。

她的遺書只有一句話："為國事累卵，民苦倒懸，自恨不能力濟，只有死耳。"

——《壹》——

舉族赴義的福州女子

1901年，福州碼頭，一艘開往長崎的輪船上，坐著十一個方家人，方君瑛站在船頭，海風吹亂了她的長發。

身邊是弟弟方聲洞、方聲濤，還有九個堂兄弟。

一個家族，十一個人，全部赴日留學，這在當時的中國，聞所未聞，方家提坐在船艙里，望著遠去的福州城。

這個開明的父親做了一個大膽的決定：舉全族之力，送子女留學。

他說："國家不強，家族何存？"方君瑛不知道，這次東渡會改變她的一生，東京師范學校，1902年，方君瑛第一次聽到"革命"這個詞。

她的日本老師在講俄國民粹主義時說："暗殺一個暴君，勝過千軍萬馬。"

這句話像閃電一樣擊中了她，方君瑛開始偷偷閱讀《民報》，她看到鄒容的《革命軍》，看到陳天華的《警世鐘》，每一個字都在她心里燃燒。

1906年，同盟會成立，方君瑛加入，成為了一名女會員。

孫中山握著她的手說："女子能革命，國家有希望。"但方君瑛想要的不是希望，她要的是行動，1907年，東京神田區一間茶室。

方君瑛、喻培倫、黃復生三人密會。

桌上放著三杯茶，還有一份暗殺名單，"載灃必須死。"方君瑛的聲音很輕，但每個字都像刀子，喻培倫點頭："攝政王不除，滿清不倒。"

黃復生拿出一張地圖："還有端方，這個兩江總督賣國求榮。"

三個人的手疊在一起，同盟會暗殺部，正式成立，方君瑛被推舉為部長，一個二十多歲的女人，掌握著中國最危險的武器。

——《貳》——

刀尖上的愛情

1909年10月，香港維多利亞港，汪精衛站在碼頭上，手里握著一顆炸彈，方君瑛趕來送行，她看著這個比自己小的男人，心跳得很快。

"四哥。"她這樣稱呼汪精衛。

"君瑛。"汪精衛回頭，眼中有她從未見過的溫柔，兩個人在碼頭上對視了很久，周圍是嘈雜的人群，但他們的世界很安靜。

汪精衛遞給她一首詩："引刀成一快，不負少年頭。"

方君瑛接過紙條，上面還有一行小字："天荒地老，海枯石爛，也不忘情。"輪船的汽笛響了，汪精衛轉身登船。

方君瑛站在碼頭上，看著輪船消失在夜色中，她不知道，這一別就是永遠。

1910年，汪精衛刺殺載灃失敗，被捕入獄，方君瑛收到消息，立即動身，她要營救汪精衛，但她晚了一步，陳璧君已經開始行動。

這個廣東女子比方君瑛小三歲，但手段更加直接。

陳璧君給汪精衛寫信："愿以身相許，共赴國難。"方君瑛看到這封信時，手在顫抖，她終于明白，愛情和革命一樣殘酷。

1913年，法國，三個中國人住在同一條街上。

汪精衛和陳璧君已經結婚，方君瑛住在他們對面，方君瑛每天幫忙照顧汪精衛的孩子，她抱著汪兆銘的女兒，心里五味雜陳。

這個孩子本來應該是她的。

陳璧君看在眼里，恨在心里，她當著眾人的面罵方君瑛："不要臉！"方君瑛一句話都沒說，轉身離開，汪精衛追出來："君瑛。"

"不用解釋。"方君瑛頭也不回，"我懂。"那一刻，她的心死了。

——《叁》——

革命理想的破滅

1911年4月27日，廣州，方君瑛扮作孝婦，身穿白衣白裙，懷里藏著手槍和炸彈，她要為起義運送軍械，白色的孝服是最好的偽裝。

槍聲從總督府方向傳來，起義開始了。

方君瑛跑向約定的地點，街上到處是尸體，血水染紅了石板路，她找到了弟弟方聲洞，但他已經犧牲了，一顆子彈穿透了他的胸膛。

方君瑛抱著弟弟的尸體，眼淚流干了。

她第一次懷疑，革命是否值得，1912年，南京，中華民國成立了，方君瑛以為，她等待的新世界終于到來，但她錯了。

1915年，袁世凱稱帝，軍閥混戰，民不聊生。

方君瑛在日記中寫道："同志泄沓弗振，社會尤腐敗之極。"她開始懷疑一切，暗殺有什么用？革命有什么用？那些死去的同志，值得嗎？

理想和現實的差距，像刀子一樣割著她的心。

1921年，法國街頭，一輛馬車失控，撞倒了方君瑛，她的頭部受傷，在醫院躺了三個月，醫生說她恢復得不錯，但方君瑛知道，自己的精神出了問題。

她開始失眠，整夜整夜地睡不著。

白天也恍恍惚惚，像活在夢里，醫生給她開了嗎啡，最初只是用來止痛，后來成了她唯一的安慰，嗎啡讓她忘記痛苦，也讓她忘記希望。

——《肆》——

多重打擊下的絕望

1922年，方君瑛代管嫂子的八萬銀元，出于同情，她將其中一萬六千法郎借給了兩名留學生，起初兩人聲稱會盡快償還。

但自此便杳無音訊，方君瑛徹底陷入債務危機。

被朋友騙光了，她躲在房間里，不敢出門，家族的錢，她必須還，但她沒有錢，她給汪精衛寫信求助，但沒有回音。

她給在日本的朋友寫信，也石沉大海。

所有人都避開了她，方君瑛坐在桌前，看著當初打的欠條，一張紙像催命符一樣，王簡堂出現在方君瑛面前時，她差點認不出來。

這個童年的未婚夫，現在是個商人。

他穿著洋服，手里拿著拐杖，"君瑛，我們該結婚了。"王簡堂笑著說，"不可能。"方君瑛搖頭，"死者不可復生，斷者不可復續。"

"你沒有選擇。"王簡堂的笑容消失了，"你父親答應過的。"

他開始糾纏方君瑛，每天都來，每天都要她履行婚約，方君瑛像被困在籠子里的鳥，無論飛到哪里，都逃不出這個男人的陰影。

1923年6月12日，方君瑛，走到窗邊。

上海的夜景很美，但她的心里只有黑暗，債務、疾病、情感、理想，所有的打擊都集中在這一刻，她拿出了那瓶嗎啡。

方君瑛坐在桌前寫遺書，她沒有怨恨任何人，她只是累了。

"為國事累卵，民苦倒懸，自恨不能力濟，只有死耳。"寫完這句話，她擰開了嗎啡瓶，39歲的生命，就這樣結束了。

她選擇了最后的抗爭，用死亡，對這個世界說不。