170張皺紋里藏著同一個名字——“富棉”。初夏的春江飯店，推開門全是“好久不見”的顫音。孫國強剛拐過走廊，手背就被老同事攥出紅印子：“國強！

頭發咋白成雪了？”30年沒見的臉，一開口還是車間里扯嗓子的調兒。有人摸著桌布紋路突然愣神：“這織法……像極了當年改的鐵木機。

”話音落，滿桌人搶著說：“記得那臺1511織機不？”“還有供應科老孫跑遍全國找棉紗！

”“倪廠長當年畫的機器草圖，我還留著半張！”說著眼圈就濕了，眼淚砸在桌布上，洇開一片舊時光。

發起人孫國強搓著手笑：“從起念頭到聚齊，就10來天。”“當年在棉織廠，我干過木工、打包工、機修工，供應科跑遍大半個中國。”“認識的人多，聯系起來倒快。

”“倪廠長到了！

”人群自動讓出條道。82歲的倪如琦拄著拐，背挺得像當年修機器時的架勢。

他的繼母金梅芳，是“梅記家庭手工棉織社”里的“梅記”。1951年，倪家在恩波橋邊開布店，用木頭機器織料袋布，年產值1.42萬。

1953年，胡昭鋪布店并入，木織機從2臺漲到10臺。

1955年，政府投1500元，廠子成了私營梅記棉織廠。

1956年公私合營，搬去丁婆弄口，卻撞上棉紗緊缺——碾碎棉桿皮、碎布角，織出土帆布。“木頭機器太慢，我們拆了梁上的木零件，換鐵的！

”倪如琦眼睛亮起來，“1956到1957年，自制鐵木機46臺，和同行平起平坐了。

”1959年，15歲的倪如琦進棉織廠修機器，為臺杭州來的織機，帶著人義務干活才“求”來。“沒圖紙，去紹興看一眼，回來憑腦子畫。

”“物資緊啊，螺絲都得數著用。”1965年，1511織機造出來，能織更寬的布；1976年，廠子242號人，年產值125萬；1986年當廠長，出口茶巾13萬打，創匯80萬。“后來搬去虎山，添了100臺75織機，有漂染車間了。

”倪如琦聲音低下去，“1990年我調走時，廠子快撐不住了。”王月鳳摸出老照片：“1965年進廠，17歲，5個學徒工全是姑娘。

”“踩踏板、拉梭子，一天12小時，工資15塊。”“車間太吵，說話得吼，現在嗓門還大！

”丁賢玲捏著婆婆駱蘭英的舊工牌：“1980年調過來，從織布到打樣，第一次訂貨會拿了4.7萬米訂單。

”“坐30小時火車跑北京、深圳，18塊的蛋炒飯，心疼得直咂嘴。”“婆婆總說‘織好布，更要做好人’，她88歲走的，現在想起來，手還暖乎乎的。”有人突然哼起老廠歌，調兒跑了，可170張嘴跟著唱，比當年車間的機器聲還響。

孫國強舉著酒杯喊：“咱聚不是念苦，是想說說——那些一起扛過的日子，早成了血脈里的經緯。

”窗外的富春江淌著，像極了當年車間里流動的布。不知道下一次聚首，又會翻出哪塊壓箱底的布樣？