編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

孔子之死

□李木生

（吳山/孔子像）

齊魯的曠野里，北風獵獵地吹著。

病了嗎？腳步怎么會如此遲重？踏在這片生于斯養于斯并將要沒于斯的土地上，孔子的心里有了一種從未有過的踏實的感覺。

七十三年的歲月，正踏出一條沒有盡頭的道路。他欣慰地看到，是他罄盡生命，在中國的大地上犁出了一片文化的沃野。孔子捋了一下被北風吹得有些凌亂的胡子，將目光灑向空曠的田野，也灑向自己曲折斗轉的一生。

雪在翻飛。

孔子望著窗外混沌的世界，有一縷留戀的火苗在胸中竄起著。

他最是難舍自己的學生。

一個一個，三千個學生就在這雪的翻飛中挨個從自己的面前走過。

多想讓他們停留一下，好再摸摸他們的臉他們的頭他們的手。就是閉上眼，光憑手，也能摸出是顏回還是子貢。多想為他們撣去身上的雪，再為他們端上一碗開水，讓他們捧著慢慢地喝，既暖手又暖身還暖心。但是得提前交待那個性急的子路，水燙，要慢慢地喝。不然，肯定會燙著他。多想聽聽他們讀書的聲音，那是比天簌、比韶樂都要美妙百倍的音樂啊，那是可以忘生忘死的聲音啊！不管是滴水成冰的數九寒天，還是汗流浹背的三伏酷暑，一旦學習起來，大家總會忘掉了寒暑，出神入化于精神的妙境里。更想再與學生們來一番越磨越深、越磋越透的辯論，哪怕受更多的搶白、更多的質疑。那是心靈與心靈的碰撞，有照亮靈魂的火焰燃燒不息。顏回走過來了，我得告訴他，還是要好好保養一下身子。這不是樊須（即樊遲，姓樊名須字子遲，亦名遲）嗎？不要走得這樣匆忙吧，是不是還對于我罵你的“小人哉，樊須也”有所不滿？那次你問種莊稼和種菜的事，我確實是不懂，當時也有些躁，話是說過頭了。我現在想起來，學會種田與種菜有什么不好呢？我不是說過“知之為知之，不知為不知，是知也”的話嗎？老師也有不知的事情，你問得好，你不想再問問別的什么嗎？問吧，問吧，老師真想聽你的提問呢！

可是，誰也沒有停留，還是一個一個的，從孔子的面前走過，向前走去。

但是，在這雪落中華的時刻，無限留戀的孔子，從學生那浩浩蕩蕩的隊伍里，聽到了一個嘹亮的聲音，在雪野中回響：仁者愛人，仁者愛人。老師笑了，這是樊遲的聲音啊。老師繼而哭了，笑著哭了，因為他聽到了這整支隊伍共同發出的生命的大和唱：仁者愛人，仁者愛人……

“德不孤，必有鄰”（《論語?里仁》），有道德的君子從此再也不會孤單了，這一列學子的隊伍，還會無限地延長、延長，壯大、壯大。

一種莫大的歡樂與幸福，就這樣充盈于孔子蒼茫的胸際。

不遠的將來，又有一個叫孟子的君子大儒，還在感嘆著孔子當年的歡樂與幸福。他告訴世人：“得天下英才而育之，一樂也，而王天下不與焉。”這種歡樂與幸福，給個皇帝也不換！豈止不換，簡直是不可同日而語的歡樂與幸福。

雪下著。孔子笑著哭了。

他知道母親在等著他。

那個叫顏征在的女性，注定要因為兒子而流芳永遠。

母親墓前的樹已經長得又大又粗了，而母親的容顏卻越來越清晰如同就在眼前。雖然學無常師，但是母親當然是自己的第一個老師了。母親在困境中的從容與果敢，母親對待生活的樂觀與進取，還有母親一視同仁地照顧撫養身有殘疾的哥哥，以及母親待人接物的得體與大氣，都是那樣潛移默化地教育著年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那個山洞，好多年沒有登臨了吧？母親生前可是常常會停下手中的針線活，朝著那個方向走神呢。

尤其是母親的笑容，美，還帶著一種莫名的寬容。身體病著，可是只要一看見兒子，笑容就會自然地浮現在臉上，是那樣的溫馨。流亡的十四年里，母親的笑容就常常地浮現在自己的眼前，從而給自己艱難的行旅增添起力量。她曾為父親獻出過如花的青春，她更無言地為自己的兒子獻出了整個的生命。

如果沒有年輕時做乘田、委吏的經歷，怎會有后來“棄天下如敝屣”的胸懷與氣度？

在孔子內心最柔軟的地方，除了母親，還有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那十四年里，她是怎樣度過的“守寡”一樣的時日呢？其中的艱辛當是一言難盡的。一絲愧疚就在心上浮起了，還有一聲輕輕的嘆息。

對了，還有那個南子。她也早已不在人世了。但是她的好心她的照撫雖然被世人，包括自己的學生所誤解，但是孔子心里是有數的。一種感激總也在記憶的深處藏著。十四年的流亡之旅，七十多個國君與大夫，沒有哪個能夠真正理解孔子重用孔子，倒是這個擔著好多“風言風語”的南子，對孔子有著真正的敬重。多少年了？也不用去計算了，但是那次相見卻如昨天一樣。還有她在帷幔后面的回拜，和回拜時所披戴的環佩玉器首飾發出的叮當撞擊的清脆聲響，都歷歷如新。如果母親健在并且知道南子對自己兒子的好，肯定也會對南子有著好感與感激的吧？

雪一定會把母親的墓蓋得嚴嚴實實了。等著我母親，兒子就要來了。

黃昏。

點上那盞燈吧。多少個這樣的黃昏與多少個夜晚，就是在這盞燈下，孔子讓自己整個的身心，投入在這些文化典籍之中。投入其中，猶如魚在海中鷹在云上。

雙腿已經有些麻木與僵直了，只好斜靠在床頭的墻上。把那斷了牛皮繩子散落了的竹簡重新穿好，再打上牢穩的結。手也不聽使喚了，一個結就要打好久好久。但是孔子的頭腦卻空前的清楚，猶如雨后的春晨。

就是閉上眼睛，他也熟悉每一片竹簡和竹簡上的每一個字。有時，他會覺得，這些竹簡比自己的兒子還親。那些個權貴們是不把這些東西真當回事的，他們沒有工夫去想想它們的價值，當然更沒有工夫去看上一眼。即使迫于應酬必須要學習，也總是在皮毛間打轉，很少能從肌膚深入靈魂中了。

連睜開眼睛都覺得難了。干脆閉上眼，只用手輕輕地柔柔地摩挲。

有風從窗子的縫隙中探進來，燈光好似春天的柳條般搖曳著。孔子的身影，也便在墻壁上蕩來蕩去，是那樣龐大，又是那樣堅定。

那只一條腿受傷的麟已經死去還是回歸了山林？手中的這些竹簡，卻是比麟更有生命力的生命啊！它們就如這盞燈吧，看似脆弱得很，輕輕地一口氣就可以把它吹熄。但是，當它們已經刻在人們尤其是仁人的心上之后，那是再也熄滅不了的啦。人，人的情感與思想，還有煙霧繚繞的歷史，都會因為它們而不朽，因為它們而再生。它們就是一盞盞的燈，再黑的夜、再長的夜，也能被它們照亮。一旦把心靈點著，就是點著了一顆顆星辰，那就更是黑夜與大風都無法撲滅的了。

后來有一個叫秦始皇的愚蠢的皇帝，以為把這些手持燈盞的知識分子和正在亮著的燈盞一起撲殺，他的皇帝位置就可以萬歲了。但是歷史早已證明，“焚書坑儒”只是宣告了一個專制王朝的短命，并將這個專制制度的罪孽永遠地釘在了恥辱柱上。是孔子后人的一面小小的魯壁，護下了這粒文化與文明的火種。那些統治者應當明白，多少知識分子，包括普通百姓的心靈，不都是一面永遠站立的“魯壁”？這是任何焚燒與虐殺都無濟于事的。

也許孔子早已看見了這一切？搖曳的燈光里，有微笑正在孔子的胡須間游走。

這個冬日的黃昏聽見，有蒼涼的詠唱正從這棟屋子的門縫間逸出：天行健，君子以自強不息……

沒有一點寒冷。

孔子真切地聽見了雪花的腳步，那是堯的腳步舜的腳步禹的腳步周公的腳步吧？“有朋自遠方來，不亦樂乎？”（《論語?學而》）知音的接踵而至，真是讓孔子喜出望外了。

攜手間，已經在飛了。

輕靈的魂魄，也如這紛揚的雪花，翔舞在天地之間。是飛舞在泰山的峰巔間嗎？只有醒目的松柏，在這銀白的世界里吐著勃郁的綠色。這當是泰山上的君子了，“歲寒，然后知松柏之后彫也”（《論語?子罕》）。

齊魯莽莽，世界茫茫，壁立萬仞的泰山也如這輕靈雪花，在宇宙間飛翔。

從來沒有過的解放，從來也沒有過的自由，就這樣彌漫在孔子的生命間。每一片雪花都是一個音符，共同組成了無邊無際、無上無下的和鳴。這是天上的音樂嗎，可分明又是在人間，而自己的每個細胞，也都成這個和鳴中的一個不可分割的部分。

一種大安詳、大歡樂降臨了。

是寒冷的銳利刺痛了孔子？他從夢中醒來。

已經無力翻身了，他看到有銀色的東西正侵入在床頭上。是雪嗎？他艱難地微微側過臉去。一種喜悅一下子就亮起在這深夜里：雪霽了，這是月亮的吻痕。

孔子沒有擔心，也沒有疑惑。雪花，泰山，知音，他們存在過，就不會丟失。或者，這眼前的月光，就是夢中的雪花變的？

全身也許就只剩下心口窩處還有一點溫熱，他清醒地意識到死亡的來臨。一輩子“不語怪、力、亂、神” （《論語?述而》）的孔子，就要直面死神了。

平靜如水的孔子甚至有了一個大膽的念頭，要用這心口窩處僅有的一點溫熱，去溫暖那個被人誤解的死神。

它是多么美好的一個精靈啊！是它給人以最終的休息與解脫，也是它給人以最終的平等與自由。這種自由，是自由得連軀殼都拋棄了的。

死亡也是這樣的美麗。可以是一片樹葉飄揚著從樹上降下，也可以是一顆星辰燃燒著從天空隕落。可以是山溪滲入于渴念的田野，也可以是黃河跳下萬丈的壺口。但是它們，都帶著生命的光芒，升華于安詳而又歡樂的至境。

寒冷又在慢慢地離去，那顆臻于圓融的靈魂，輕柔得如天鵝的羽毛，飄逸著似天上的白云。

就這樣，靈魂飛揚在漫天的月光里。

那就是自己常常駐足的泗水吧？它正在月光里粼粼著玉的光澤。是的，泗水在等著孔子，等得好久了。你從哪里來？又到哪里去？泗水笑了，無言地說著：我從來的地方來，我到去的地方去。孔子笑了，一河的月光泛著澄明也在笑呢。忍不住，孔子掬起一捧河水，嘖嘖地飲下。啊，連肺腑也被月光照徹了。

天與地，月與河，人與世界，植物與動物，靈與肉，生與死，過去與未來，全都處于一種無始無終、無邊無際的和諧中。只是這種和諧不是靜止，而是一切的生命都因為大自在大解放而處在欣欣向榮之中。

不是嗎？瞧這條泗水，它不是日夜不息地在流嗎？一切的生命，一切的時間，不是都如這泗水一樣在日夜不息、一去不回地流淌向前的嗎？

死亡也是一種流淌啊。

隨心所欲、自在安詳已經好久了。但是今夜，生命卻新生出一種從來也沒有過的歡樂與美妙。

好吧，那我就走了。

公元前四七九年（魯哀公十六年）夏歷二月十一日，七十三歲的孔子死了。

孔子死了嗎？他的生命正化作一條船，載著滿船的明月，與泗水一起，正駛向煙波渺沔的遠方。

“逝者如斯夫，不舍晝夜。逝者如斯夫，不舍晝夜……”

李白之死

“謫仙醉后云為態，野客吟詩月作魂”

——唐 吳融《題兗州泗河中石床》

猶如生是每一個人的權力一樣，死也是每一個人的權力。公元762年晚歲，這個死的權力就要降臨到李白的頭上了。重病，衰老，獲罪，流放，窮困，孤單，共同凝結成“死”的陰云籠罩著六十二歲的李白。

死神雖然氣勢洶洶，內心卻在膽怯著，就為了李白那依然不見消歇的英雄氣慨。

朝辭白帝，暮至江陵，駕輕舟一日千里，連野猿的啼叫都成了生命的歌唱，這哪里像一個戴著“叛逆”罪名的將死之人，簡直就是一個意氣風發的青春少年！那掛“飛流直下三千尺”的廬山瀑布，不就是他在暮年時分從九天銀河一手牽下人間的嗎？這是激情的瀑布，這是豪情的瀑布，這是美的瀑布，一千四百年過去了，這掛不老的瀑布依舊彈奏著山河與人心，令山河與人心都飛翔起漲滿著激情的憧憬。中國文人們不是一片悲秋之聲嗎？悲命運的乖蹇，悲生命的短暫，惟有李白，卻把秋日擦拭得如自己的心懷一般亮堂透徹，就是老了也還要率真地“我覺秋興逸”，歌唱秋日的燦爛與歡喜（《秋日魯堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》）。人的頭發白了掉了，猶如樹葉黃了落了，誰見過樹木因為落葉而對秋天怨聲載道？沒有。那么人就更沒有工夫怨聲載道了，哪怕死神明天就來，我也要把今天過得“青枝綠葉”。當然，返青的枯草，也不用感謝什么春風，更不必三呼萬歲了，只要自己的根上始終留存著翠綠的理想，就是千年的冰霜，又怎能阻擋住萌綠的腳步？

這就是李白，老了仍讓飛揚的情思馳騁于天上地下，老了仍讓生命的脈搏海濤般激蕩。

安史之亂爆發。國難當頭之際，皇帝唐玄宗領著老婆大臣，帶頭棄京逃跑；老年的李白卻置陷在山東戰火中的子女于不顧，披掛上陣，于五十七歲的時候毅然參加到永王平叛殺敵的隊伍。誰知一腔熱血竟遭當頭冰水，經過了下獄流放，經過了乞討江南、無可歸依，李白離死亡的終點越來越近了。公元761年的秋天，史朝義叛焰復熾，太尉李光弼出鎮臨淮。平叛的大業再一次在李白的胸中激起萬丈雄心，已經六十一歲的詩人竟然在重病之中再度請纓。請看他的這首詩吧，光是題目就讓人魄震魂撼：《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南，懦夫請纓，冀申一割之用，半道病還，留別金陵崔侍御十九韻》。

這就是李白，這就是臨近死亡的李白，仍然一手仗劍，一手持筆，仗劍能“為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌之二》），持筆則“興酣落筆搖五岳”（《江上吟》）。而且以死為背景，他似乎看清了生的全部美妙，滿眼滿懷的世界，都沐浴著生的絢麗、生的深情、生的盎然與智慧。夕陽即使如小小的蠟燭頭一樣的短暫又何妨？明天早上，新的太陽又會從東方升起，旭日之下，便是那生龍活虎的百川永不停息地奔向大海。于是創作的欲望在他蒼茫的胸懷里更加的洶涌澎湃了，久違的家鄉也在他生命的盡頭生成一片蝶飛蜂鬧的春野。

是什么讓他“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”（《宣城見杜鵑花》）？那是家鄉的子規鳥在叫、家鄉的杜鵑花在開啊！它們開在李白醒時的了望中，它們叫在李白夢中的相思里。多少回，他想一吐想家的情懷，但是他怕那情意纏綿的巴山蜀水羈縻了自己飄然遠行的腳步。多少回，那濃濃的相思已經鼓漲得心口難受了，但他還是默然地忍著，他怕一旦點著便會燃成漫天的大火。而今，來日苦短，家鄉苦遠，那就一吐為快，讓巴蜀與游子在他的詩中痛快地擁抱吧！

對于李白，死神也許只有感動。讓死神感動的，還有李白的痛苦。他的痛苦，是壯志難酬、報國無門、志士蒙羞、又逢絕境的痛苦。

尋陽的監獄和夜郎的流放，徹底粉碎了李白的卿相之夢，他一定是無數遍地咀嚼過司馬遷的話了“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之……”而身體的迅速衰老和已入膏肓的疾病，連他最后的希望也徹底破滅了。早已是無家可歸，所依的本家當涂縣令李陽冰也就要退隱，還有肝癌后期的難忍的疼痛。白發委于枕上，曾經容納著一個宇宙的頭顱里，似乎有出世、入世的兩個李白在打架：一個是“謫仙人”，可以“戲萬乘若僚友”，可以“一月累醉輕王侯”，可以“鳳歌笑孔丘”；另一個則是早年常求人薦引，晚年常求人接濟，到頭來卻落了個萬里天下卻沒有他李白安身立命的立錐之地的境地。“人悶還心悶，苦辛長苦辛”（李白《江夏贈韋南陵冰》），痛苦的李白痛苦到了精神崩潰的邊緣。

此刻，李白想起了他的詩。

想起了詩的李白陡然坐起，長長的白發如瀑布般瀉下峭壁似的頭顱，一絲燦爛的笑意開在唇上，兩目炯炯有電光石火，眉宇間又亮堂起逼人的英氣。一篇篇的詩章，猶如一條條的江河撲面而來，在他的胸際匯聚，喧嚷，奔突，積蓄為波瀾壯闊的詩的海洋。啊……啊……這就是我李白的生命了！天下偉大能幾人，我李白就算一個。死，來吧，你來一千次一萬次好了，我的詩歌照樣活著！我這個頂天立地的人如青青的山峰般站著！人不能活在墳墓里，不能活在碑石中，甚至也無法活在欽定的史書上。人要活在世上，活在世人的心中，活在世人心中的愛戴里。那么，我李白就要永遠地活下去了。來來來，皇帝老兒，咱們比試比試，你有你的江山，我有我的詩歌，看看咱們誰擁有得更多，看看咱們誰能真正的不朽。當你的江山社稷已成累累荒冢的時候，我李白詩歌的海洋還照樣波翻浪卷、吐日映月，“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”（李白《江上吟》）！

連李白都被這詩的海洋驚詫得有些不知所措了。他握著死神的手，豪邁地說：伙什，稍等，讓我再挖出一條河來。劍在靠床的墻上，筆在床頭的幾上。李白望了一眼墻上的劍，伸手拿過毛筆，手不停輟地寫下了他的最后一首詩歌《臨終歌》：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。余風激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？”寫罷，高聲朗誦一遍，連同他十不存一的詩稿一并托付給了族叔李陽冰。

劍就掛在墻上吧，連筆也擲于幾上。李白高舉起酒壺，將僅剩的酒一氣喝盡，便乘著月色，微仰著頭，朝著長江滔滔東去的地方飄然而去了。“曠然小宇宙，棄世何悠哉”（李白《游泰山》）！今夜，李白感到了從未有過的輕松。

三十七年前，二十五歲的李白就是作罷《大鵬賦》才一舉沖天出蜀去的。而今，這只大鵬又要飛往何方？

沒有了錢的束縛，沒有了功名的束縛，沒有了家庭的束縛，甚至也沒有了詩與身體的束縛，徹底解放了的大鵬，今夜要作真正自由的飛翔。

涼涼的江風吹在熱熱的臉上，猶如清朗的風鼓在遠游的帆上。白發皚皚，月光融融，閃亮的眸子映著不老的河山，天、地、人便在這安祥生動的月色里融為一個和諧美妙的生命了。

一種從未有過的歡樂，潮水般漫過了他那曾經傷痕累累、痛苦萬狀的心靈。

李白看到了一江的美酒，美酒的波紋間，正閃爍著那輪萬載常新的月亮。一個透徹光明的人間，一個透徹光明的天地，一個透徹光明的李白。在這光明透徹的夜里，李白張開雙臂，向著美酒含月的大江、向著江中的那輪光明透徹的圓月，撲去！李白醉了，天地醉了，人間醉了……大地已成子宮，江水即是羊水，重生為嬰兒的李白正乘著月光飛升，每一片月光都是一枚銀光閃閃、剔明錚亮的羽毛。

記住這個時刻吧，公元762年陰歷11月的一個月圓之夜，中國安徽當涂采石江上，一個無比歡樂而又無比痛苦的靈魂，將死亡也解放成幸福的誕生與自由的飛翔。

2002年元月29日寫成于山東濟寧太白樓下

孔尚任之死

已經走入仕途的孔尚任，猶如投進一部正在快速旋轉的龐大而又殘酷的機器，被挾裹著、攪拌著，失去了生命的娛悅，也喪失了精神的自由和人格的獨立。

他撫摸著已是斑斑傷痕的心靈，真有些不寒而栗了。曾經有過的高貴，崇高，熱情，在和腐敗官場的痛苦磨合中，正在混融于士林日漸卑瑣、鄙污的士風里。他雖然不能透視這場已經上演了兩千年的悲劇，卻真切地看到了活生生的現實：威氣凜然的虎，正在變成媚態十足的貓，翱翔天宇的雄鷹，正在變成逐臭的蒼蠅──不然就被封殺。

既然投入在這龐大而殘酷的機器里，又是欲罷不能的。忠君，名節，功名，光宗耀祖，衣錦還鄉，留名青史，幾乎成了千百年來千千萬萬讀書人全部的理想與畢生的追求。生長于這樣土壤中的孔尚任，又怎能免俗呢？個性與傳統，個人與國家，生命與制度，理想與現實，繼承與反叛，矛盾的事實塑造著矛盾的性格。失意的孔尚任痛苦著，痛苦著的孔尚任又在心底里對皇上留戀著，并將再展宏圖的幻想系在康熙的身上。

康熙二十三年十一月十八日這一天，是這樣的刻骨銘心，他是永遠也無法忘懷了。被罷官的孔尚任，不相信浩蕩的皇恩會一下子如此不講理的冷漠寡情。那一天，皇上不僅三問年齡，而且批準了他的四個奏本：由皇上選設衛護林廟的百戶官，引城東文獻泉之水入孔廟，準周公后裔為世官和擴大孔林的規模。皇上移駕兗州了還問詢他這個秀才，從德州乘舟入京時又憑窗捋須，眷注著，囑咐送行的孔尚任回家吧。五年之后，第二次南巡的康熙，不是還在金山江口于迎駕的群臣萬民之中喚出孔尚任的名字，召他上船賜酒菜一盒、果餅四盤的嗎？“匍伏迎鑾江水頭，待臣招手上龍舟。堪憐憔悴巡湖海，又得從容拜冕旒。徹出瓊筵驚滿岸，捧來金碗晃雙眸。三年粗糲中腸慣，飽飫珍饈翻淚流”，“最是光輝人隊里，龍顏喜顧喚臣名”（孔尚任《湖海集》），孔尚任吟著當時的詩章，十年前的情景一如目前。

也許是皇上太忙，一時忘了自己。或許是有小人讒言，假以時日皇上便會明白。罷官的孔尚任并沒有馬上回到渴念已久的石門山，還有已是八十高齡的老母，也在牽掛著兒子。但他遲遲未歸，滯留京華，等著，苦苦地等著皇上的召喚。一年過去了，毫無動靜，連明眼的朋友都諷勸他早日歸去“升沉今古那堪憶，只羨君家歸石門”（《恕谷詩集》）。罷官故人稀，生計蕭條，度日如年，孔尚任還是等待著，苦撐著。又熬到第二年蕭瑟的秋天，無奈的圣裔去德州拜訪曾是自己頂頭上司、已引疾歸家的戶部侍朗田雯，想請他為己做些辨解。可是卻吃了閉門羹，甚至田的家人對這位落泊的人都不能以禮相待。失望而返的圣裔，回到京城玉河岸邊的新居處，已是心力交瘁，如同奔波了萬里的路程，連馬都難以下來。

又苦等到深冬，窮困潦倒的圣裔簡直落入悲慘的境地。北京的冬日是寒冷的，清晨打水，皴裂的手便會凍在井盥上。一個月里，斷炊該有九次了吧？轆轆的饑腸真使他度日如年了，那就早點睡吧。朔風整夜的吼著，冰卻封住了玉河的嗚咽，薄舊的被子蓋著骨瘦如柴的身子，饑寒交迫的孔尚任聽著老鼠在破了的頂棚上竄叫，整宿難眠。五十五歲的人了，卻象一只被人丟棄的弊屣，淚水默默地涌出，淌開，流濕了斑白的兩鬢。他百回千回地想開了石門山，那個知冷知暖、給他以理解與慰藉的石門山啊，淚水又化作思念的溪流。

暮冬時分，罷官后在京滯留等待了兩年之久的孔尚任徹底失望了，支撐起身心俱疲的暮年，打點行裝，決心歸去。誰惜他如水覆地的年華，誰解他終成泡影的壯志，誰知他至為凄楚的心情？“整轡頻探門外面，束裝又到榻前頭，故山今日真歸去，上馬吟鞭急一抽”（孔尚任《歸去》詩）。

就要走出北京城了，他又戀戀不舍地停馬回望：“十八寒冬住到今，鳳城回望淚涔涔。詩人不是無情客，戀闕懷鄉一例心。”（孔尚任詩《出彰義門》）這就是中國讀書人走不出的怪圈、演不完的悲劇嗎？以至康熙第五次南巡路過濟寧州時，重隱石門山已經三年的孔尚任，又出山隨衍圣公孔毓圻前往迎駕，希望重新召用。只是皇帝再也不理這個茬，一任他放廢為民，讓這位徘徊在山水與皇帝之間、充滿著矛盾與痛苦的圣裔，再一次長嘆“還家徒壁依然冷，誰信相如遇漢皇”（孔尚任《投孫墅親家宋處士》詩）。

石門山，終于成了孔尚任最后的歸宿。

也許孔尚任到底也沒有弄明白皇帝為什么要冷落自己。有人說因為《桃花扇》不合時宜，也有人說皇帝讓他去治理河湖是讓他下基層鍛煉鍛煉，回來重用的，誰知他卻他廣泛結交南明遺士，耽于詩酒。可能這些都是原因，有的甚至是直接原因。但我卻認為，最根本的原因，還是敏銳的康熙感到了孔尚任身上那股“皇恩”無法控制的生命的娛悅，一種虎嘯深山、鷹翔長空、魚游湖海的娛悅。為了這種娛悅的召喚，虎要踏倒柵欄，鷹會擊碎鐵籠，魚能撞破羅網，哪怕豁出性命。因為讓虎貓一樣作媚態，讓鷹鸚鵡一樣去學舌，那是一種酷刑般的痛苦啊！

要成就功名，就得作媚態，做鸚鵡，痛苦是難免的了；要保持生命自然無拘的狀態和人格的獨立，就絕難成就功名，苦惱也是難免的了。中國的士子就處在這種要么降志，要么辱身或者降志又要辱身的境地。而當心被痛苦與苦惱交相折磨的時候，心便會象河流一樣汩汩流動了，流動著自己的思考，流動著自己的情感，流動著對大自然的向往與渴望，流動著人性的回歸，也流動著反叛與抗爭。在這汩汩地流動中，痛苦著的心靈就滿沁著生命的娛悅了。誰能說被釘在十字架上的耶酥，心里只盛著痛苦而不是流動著巨大的生命的娛悅呢？沒有風浪的磨蕩，珍珠能產生嗎？

穿過歷史，我趟過京城與石門山之間的那條孔尚任新鮮如昨的心河。

能和石門山心性相契，那是一定有著和名利場的京都、甚至和傳統儒學名教相反的品性的。其父孔貞璠，明朝舉人，曾經抗清，博學多才，崇尚氣節，進入清朝以養親不仕。他能不在兒子的身上留下痕跡嗎？從孔尚任和父親的好友木皮散客賈應寵的關系，更可以看到他靈魂的隱密處。賈應寵是一個驚世駭俗之人。他手持一鼓一板，以說唱鼓詞屹立于儒林，公然對包括堯、舜在內的歷代賢君圣主嬉笑怒罵，剝其畫皮，直至“不容于鄉里”，被孔氏家族趕出曲阜。就是這樣一個人，卻和孔尚任成了忘年交，尚任不僅同意他的驚世之論，還為他寫下了滿含感情的小傳《木皮散客傳》。

真正使壓抑、郁積的心性得以舒展的，還是沉浸于《桃花扇》的創作之中。非扭曲性靈不能混跡于官場的痛苦，“賢者恒無以自存，不賢者志滿氣得”的苦惱（韓愈《與崔群書》），都化作劇中人物的悲歡離合。痛苦在筆端化作瀑布，化作醇酒，澆自己的塊壘，也澆天下人的塊壘，幸福的快意便在心頭漫溢了。一六九九年六月，“十五年拙宦，碌碌無成”的孔尚任，經過十余年慘淡經營、三易其稿，終于完成了傳世之作《桃花扇》。這部長篇歷史劇從明朝的滅亡，燭照出一個腐朽的制度和一群腐敗的官僚，也塑造出一個忠于愛情、重于氣節而又才貌雙全、勝過須眉的秦淮名妓的光彩形象，加之少有的悲劇性結尾和極高的藝術價值，使其立刻轟動朝野，市井街談巷議，百官爭相傳抄，演出“歲無虛日”。

這不能不引起對知識者深存戒備之心的封建統治者的警覺。這年秋天的一個晚上，宦官奉康熙之命急索《桃花扇》。孔尚任情急中從朋友家覓得一部抄本午夜進呈。數月之后，孔尚任便被莫名其妙地永遠罷官。

《桃花扇》孕之于石門山，成熟于江湖，誕生于京都。它的作者卻是隱于石門山，走出石門山，又復歸于石門山。

皇帝與山水，都與中國知識者結下了難解之緣，并在他們身上留下了深深的烙印，造成了他們雙重的性格和矛盾痛苦的人生。所幸的是中國知識者與山水的緣分要原始得多、深刻得多，不管皇帝的影響再漫長、再普遍、再暴烈，也不能從根本上動搖山水在中國知識者靈魂深處引起的共鳴，只要不能將他們全部殺盡，就無法使他們全部變成俯首貼耳的奴仆。因為人就是大自然的一部分，從他誕生那天起，就帶著大自然的胎記，自在，尊嚴，思索，創造，平等。而知識者，又是人類文明的先鋒和人類中最敏感者。

這種和山水的與生俱來的緣分，從孔子到孔尚任可說是一脈相承的。孔子不是十分贊嘆地說曾點和自己的志向一樣嗎？曾點的志向就是“在暮春三月，脫下冬裝換上春天的服裝，和五六位成年人、六七個小孩，無憂無慮的在沂水里痛痛快快游游泳，而后在舞雩臺上清清爽爽吹陣子風，盡興了再高高興興唱著歌回家去。”（《論語》先進篇）這就是圣人，懂得生活、會享受生命的平凡的圣人。曾經印遍孔尚任足跡的石門山，而今在它的最高處雕刻著一個巨大的“歸”字，向著游人迎面而來，猶如一聲深情而又悠長的呼喚。

當他在七十一歲上撒手人寰的時候，一定是對石門山懷著深深的謝意。是它收留他于失意凄苦之際，并讓他在最后十六年的人生旅途中，找回了曾經失去的生命的娛悅。封建王朝到底亡了，皇帝也一個一個地死了，只有山水和鄉野還在有滋有味地活著。夾在皇帝與山水之間的孔尚任，也許想不到他和他的著作，會活在山水與鄉野的記憶里，比一個個不可一世的皇帝、甚至整個大清的壽命還要長。

魯迅之死

在中國文人的行列中，魯迅先生要算是不怕死的了。

他以一介羸弱的文人之軀，敢于和北洋政府、國民黨政府的槍彈對抗，于血腥的“三.?一八”慘案和殘絕的“四?一二”大屠殺之際，拍案而起，發出償還血債的戰叫。1933年6月20日，中國民權保障同盟總干事楊杏佛的殮儀在萬國殯儀館舉行。楊杏佛是被國民黨暗殺的，而且暗殺的黑名單上，接著的就是魯迅。但是，魯迅鎮靜自若地前往參加葬禮。他明白，這一去很可能也會倒在血泊中。但他依然前往，并將開門的鑰匙交給了夫人許廣平，表示了“壯士一去不復返”的決絕。

面對黑暗與不義，一個正直的人、特別是一個有著節操的正直的知識分子，做到這種決絕也許不會太難。連封建士大夫文天祥，為了忠君，為了留名青史，都可以發出“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的絕唱。

真正難的，也許是當處于明槍暗箭之陣，又有病魔頻送死亡的傳票，而勝利的曙光還是那樣遙遠的時候，該如何處理戰斗的每一個細微末節，該怎樣度過這生命的最后時光。

1936年，魯迅先生幾乎都在重病中。1936年，病中的魯迅先生都在更加緊張的工作中。他在努力地延長著已盡尾聲的生命，也在慷慨地加速著死亡。1月，肩及肋大痛；3月，驟患氣喘；五月病再起，發熱不止，委頓不起，拖至6月6日連執筆的力氣也已沒有，不得不中止持續了24年之久的日記；8月，痰中見血；10月17日夜，大病疾起，延至19日晨5時25分永逝。這最后的9個月零19天，先生有8個月在重病中，胃擴張、腸馳緩、肺結核、肋膜炎、支氣管炎、氣胸、心臟病。但在這最后的9個月又19天里，先生卻出版了《故事新編》、《藥用植物》、《死魂靈百圖》、珂勒惠支的《版畫選集》、《蘇聯版畫集》；編校成書的有《海上述林》兩卷，編好的有《蘇聯作家七人集》、《且介亭雜文兩集，平均每個月有一本書出版。10月16日，先生寫下了《曹靖華譯“蘇聯作家七人集”序》一文；17日，先生勉力寫出未完的《因太炎先生而想起的二三事》，記下當天的日記；18日晨，已無力說話，還不滿足于許廣平的報告，還要親自看過報紙，關心著刊物和青年們的文章。

在魯迅先生病情惡化的時候，也在住院的宋慶齡，在病榻上以“周同志”抬頭給魯迅寫了一封極動感情的信，勸他保重：“你的生命，并不是你個人的，而是屬于中國和中國革命的，為著中國和革命的前途，你有保重、珍重你身體的必要，因為中國需要你，革命需要你！”她說出了中國大眾的心里話，也說出了中國青年的心里話。但是，正是因為中國和革命的需要，先生才生怕來不及了似的趕快的做，先生才不去日本或蘇聯休息一下勞損太甚的身體，在中國的上海堅持到生命的最后一息。當然，先生有著自己的“革命”，從他左聯時期與周揚、郭沫若們所發生的沖突一略見一斑。

1936年，繼蘇聯的高爾基死了之后，中國的魯迅也死了。

死前的高爾基，有別墅、汽車、秘書，死前的魯迅是通緝下的弄堂、煤煙、“挈婦將雛”。雖有“不合時宜”，死后的高爾基，是斯大林親自抬棺的國葬；而死后的魯迅，是戒備森嚴下的民葬。

這是中國有史以來的第一次真正的民葬。在當局的阻止中，仍然有數萬名各階層的百姓，前往上海膠州路的萬國殯儀館瞻仰悼念；在警察的戒嚴中，仍然有一萬多人，自動排成送靈的隊列，前往虹橋路的萬國公墓送葬。青年們自動組成治喪辦事處，青年們自動抬起盛著導師的靈柩。我們應當記下當年的抬棺的青年們的名字。他們是：胡風、巴金、黃源、鹿地亙、黎烈文、孟十還、靳以、張天翼、吳朗西、陳白塵、肖乾、聶紺弩、歐陽山、周文、曹白、肖軍。

在官員出門，耀武揚威，肅靜回避清街的中國，人民第一次自動地為一位他們所熱愛的人——一位無權無勢的作家悼念送葬，這是中國的自豪，中國的希望。它將定格成真理的豐碑，讓人民振奮，讓人民的壓迫者膽寒。

這也是中國有史以來，第一次由老百姓為一個窮困的文人送葬。這是中國文人的驕傲，中國文人的希望。從此，中國文人終于撞開了數千年的專制桎梏，有了自己的骨頭，有了自由的靈性，有了民眾這一偉大的依歸。

青年們自動地為先生守靈。第一夜，有黃源和夫人許粵華，第二夜，這對年青的夫婦還在守靈。他們怎么也不愿離開自己的恩師。三十多個小學生，夾著書冊石板來看先生了。有一個衣服襤褸、腿有殘疾的小學生，向著魯迅的遺體鞠躬，鞠躬，一連鞠了七個躬才紅著臉走開。守靈的肖乾哭了，他說：“如果先生這時醒轉過來，他將怎樣熱烈地抱起那個微跛的孩子。”有一個叫王塵無的青年，久得肺病，咯著血，也強支病體來到殯儀館哭祭先生，一年之后，便也隨先生而去了。

但是，在先生的內心深處，他該有著多么強烈的生的愿望啊！

這個最不怕死的人，也許是最不愿死的人。

就為了這些愛他更為他所愛的人們，他怎么舍得離開呢？

還有多少黑暗待他焚燒，還有多少戰斗等他參加，他不愿御下肩上的擔子啊。內憂外患的中國，太需要增加元氣了；精神上有著多種疾病的國民，太需要珍治與營養了。看那，桌上的那枝“金不換”正等著他披掛上陣。

新的社會，人民成為人像個人樣一樣自由地生活的社會，他也多么想看上一眼。

還有“十年攜手共艱危”的妻子廣平，還有無法割舍的稚子海嬰。最后那一夜的最后幾點鐘里，痛苦不堪、虛弱不堪的先生還要一次次地艱難地抬起頭，看一眼再看一眼斜靠在床腳邊的廣平。給他揩汗，先生又一次次抓緊廣平的手。這一次次的緊握，一定不是告別，而是想挽著親人的手增加一分和死亡搏擊的力量。

他在生命的最后時間里留下的文字，所用的最后一個筆名是“曉角”。是的，先生一定是預感到了曙光的來臨。先生不就是一支振奮中華民族的最嘹亮的曉角嗎？大病中的魯迅，有一幅放在枕邊常看的木刻小畫片，畫上有一個穿著大長裙子、飛散著頭發的女人，在大風里跑，在她旁邊的土地上，還開著小小的紅玫瑰花。那是自由的風嗎？小小的紅玫瑰花上，是用一次次青年們的血染成的曙色嗎？

18日，已經沒有任何食欲的魯迅先生，還是強打起精神問“牛奶來了嗎？”他要強喝一點，以增強和病魔抗爭的力量，以存一絲生的希望。

離逝世一個多月前的8月23日，魯迅先生寫下了《這也是生活……》一文。我們看到，累到極限的魯迅幾乎沒有了生趣。但是，就是這時的魯迅也還更加萌發著春日般的生的欲望。他說：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，墻端的棱線；熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望。”

但是，無盡的黑暗，還是吞噬了這個對生有著最熱切的期待、最不愿死的人。

許廣平這樣說他：“一個戰士的愛惜身軀，是如同愛子彈一樣的，然而勇敢的戰士負傷時，卻是仍然力疾起來，不惜最后地極力擲出手榴彈。”

如果先生彌留之際知道我們現在仍然這樣急切地需要著他，他一定是不會瞑目的。但是又能怎樣呢？但是不能怎樣又能怎樣呢？橫眉俯首間，社會的進步是必然的、擋不住的。

寫于1996年/修改于2011-10-26

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！