胡璉，1907年11月16日出生于陜西華縣會同坊村一戶貧寒農家。家道中落，他幼年便幫人看守瓜田，賺取微薄收入，但求知欲強烈，常利用空閑時間自學。

12歲時，他在族人資助下進入華縣高等小學，成績優異。1925年，胡璉響應孫中山救國理想，遠赴廣州考入黃埔軍校第四期，與林彪等同窗。

黃埔軍校的嚴格訓練和革命氛圍磨礪了他的意志，他在此奠定了軍事生涯的基礎。畢業后，他加入國民革命軍，投身北伐戰爭，從排長做起，憑借勇猛作戰逐步嶄露頭角。

1928年，胡璉升任第十一師連長，恰逢陳誠擔任該師副師長。陳誠賞識他的膽識與才干，將其納入麾下。胡璉隨陳誠參與蔣桂戰爭、蔣馮戰爭及中原大戰，屢立戰功，升任營長。

第十一師擴編為第十八軍，陳誠任軍長，胡璉成為“土木系”核心成員。抗日戰爭爆發后，他率部參加淞滬會戰，堅守羅店地區，組織敢死隊炸毀日軍坦克，血戰一月，陣地尸橫遍野，羅店被稱為“血肉磨坊”。

1943年5月，石牌保衛戰成為他軍事生涯的高光時刻。他率第十一師防守長江要塞石牌，面對日軍第三十九師團的猛攻，依托地形構筑工事，用迫擊炮和機槍猛烈還擊，殲敵千余人，迫使日軍撤退。此戰保住了四川門戶，胡璉獲青天白日勛章，晉升第十八軍副軍長，1944年升任軍長。

第十八軍是國民黨五大主力之一，裝備精良，戰斗力強。胡璉治軍嚴謹，善于激勵士氣，將這支部隊打造為國民黨精銳。

解放戰爭初期，第十八軍改編為整編第十一師，轄三萬余人，全美式裝備，騾馬七千匹，坦克大炮數百輛。蔣介石組建“胡璉兵團”，賦予其機動打擊重任。

胡璉作戰風格狡黠，戰場嗅覺敏銳，常在解放軍圍殲前撤退，多次挫敗解放軍的計劃。1946年9月，他率部進攻魯西解放區，在張鳳集被晉冀魯豫野戰軍殲滅一個團，但他迅速收縮部隊，避免更大損失。華東野戰軍稱他“狡如狐，猛如虎”，足見其難纏。

胡璉的自信在1947年孟良崮戰役前達到頂點，他認為解放軍指揮官不足為懼，甚至揚言一個國民黨美械團可敵解放軍兩個團。

但在孟良崮戰役中，整編第七十四師被華野全殲，胡璉救援不及，部隊受挫。此戰雖未直接打擊胡璉，但讓他開始警覺華野的戰斗力。

他的軍事生涯自此進入與粟裕的激烈交鋒期，戰場上的每一次較量都成為他命運的轉折點。

1947年7月，南麻戰役成為胡璉與粟裕首次正面交鋒的舞臺。孟良崮戰役后，華野全殲整編第七十四師，士氣大振。國民黨為挽回頹勢，調集重兵進攻山東解放區，整編第十一師成為主力。

粟裕敏銳抓住殲敵良機，調集二縱、六縱、七縱、九縱及特縱，集結王必成、許世友、韋國清等名將，組成精銳陣容，誓將胡璉兵團一網打盡。

南麻地處沂蒙山區，丘陵連綿，地形復雜。胡璉早有防備，率部構筑上千座子母堡，工事密布，宛如鐵壁。他判斷華野可能集中兵力攻擊，耗費二十余天加固防御，儲備彈藥，準備長期堅守。

7月17日晚，戰役打響，華野炮火猛烈，特縱迫擊炮轟擊子母堡，解放軍連續發起沖鋒，至18日晨，第九縱隊攻占荊山，第六縱隊控制鳳凰山，第二縱隊逼近埠村，外圍警戒陣地多被攻克。

胡璉指揮部隊死守主陣地，彈藥補給不足時，命令士兵上刺刀節約子彈。第十一旅旅長楊伯濤將多余彈藥撥給友軍，確保作戰延續。戰斗異常慘烈，雙方傷亡慘重。

7月20日，華野準備發起總攻，但天降暴雨，持續七天七夜。雨水導致山路泥濘，華野火炮無法運抵前沿，彈藥受潮失效，進攻節奏被打亂。

胡璉抓住時機，收縮主陣地，加強防御。國民黨援軍自濰縣南下，蔣介石親自下令增援，華野傷亡已達一萬余人，粟裕判斷繼續強攻損失過大，于7月21日下令撤退。此戰華野殲敵九千余人，自身傷亡一萬余人，成為解放戰爭中少有的失利戰役。

胡璉僥幸逃脫，卻不知指揮此戰的是粟裕，誤以為對手是陳毅，他在戰后向蔣介石吹噓整編第十一師遠勝第七十四師，解放軍難以撼動。蔣介石贊其“有胡伯玉在，我可高枕無憂”。

粟裕并未放棄殲滅胡璉的計劃，華野在豫東戰役殲敵九萬，國民黨軍士氣低落，多部避戰華野。胡璉兵團元氣大傷，編制恢復為第十八軍。

1948年9月，國民黨組建第十二兵團，轄第十八軍等部隊，胡璉以為自己將任司令，卻因資歷不足被黃維取代。

黃維為黃埔一期生，曾任第十八軍師長，但在解放戰爭中長期脫離一線，指揮生疏。胡璉不滿，10月底以父親病重為由請假離隊，前往武漢。

淮海戰役爆發，蔣介石急召胡璉趕赴雙堆集指揮。胡璉于12月1日乘小飛機抵達戰場，召集軍官傳達蔣介石固守指示，調整兵力部署。

解放軍攻勢猛烈，糧彈匱乏，空投補給減少，局勢惡化。12月7日，黃維派胡璉飛往南京報告險情，催促援兵。12月9日，胡璉再次飛回雙堆集，傳達蔣介石準許突圍的指示。

12月12日，粟裕與劉伯承指揮華野和中野發起總攻。胡璉登上老式戰車指揮突圍，黃維的新戰車拋錨，他被俘。胡璉率殘部向西南沖鋒，背部中彈，負重傷，搶奪一艘小船沿渦河逃離。

事后，醫生從他背部取出三十二枚彈片，險些傷及心臟。第十二兵團全軍覆沒，僅八千人突圍。粟裕指揮華野殲敵四十四萬，毛主席贊其“淮海戰役，粟裕立了第一功”。

淮海戰役后，胡璉在上海醫院治療，身體逐漸恢復。他向蔣介石請求重建第十二兵團，獲準在浙江、福建招募新兵。

1949年5月，他重建第十軍和第十八軍，7月率部南撤至廣東興寧，實施“縱深防御”。9月，第十二兵團撤往潮汕，10月在古寧頭戰役擊退解放軍登陸部隊，取得國民黨內戰末期少有的勝利。胡璉因此晉升陸軍中將，擔任金門防衛司令官，聲望一時無兩。

胡璉開始研究解放戰爭戰史，翻閱檔案，逐一復盤南麻戰役和淮海戰役。檔案顯示，南麻戰役的精密部署、淮海戰役的致命包圍圈，乃至背部那三十二枚彈片，都與粟裕及其麾下部隊有關。

他逐漸意識到，自己屢次險些全軍覆沒的對手，正是曾被他輕視的粟裕。據胡璉之子胡之光回憶，晚年胡璉常獨自在臺北家中書房凝視那三十二枚彈片，嘆息道：“土木不及一粟，國民黨沒有一個會打仗的?！?/p>

他在《泛述古寧頭之戰》《金門憶舊》等著作中，從不提及粟裕和雙堆集戰役，足見其心理陰影之深。

粟裕與胡璉的較量，既是軍事智慧的巔峰對決，也是時代洪流的縮影，戰爭的勝負不僅取決于將領的才華，更在于民心與信仰的力量。

參考資料
粟裕生平及相關文章．人民網