“他就是個傻子！”

2歲兒子南瓜被確診自閉癥時，爸爸一句話，讓南瓜媽媽徹底崩潰了。

看著孩子整天撞頭、尖叫。媽媽只好卻擦干眼淚，辭去工作，開始了不停歇的干預，誰能想到兩年后——

南瓜不僅能說會道，還學會了騙人；從見人就躲，到現在主動找小朋友玩；連名校校長看了都說：這孩子完全看不出問題！

當初那個喊著要把孩子送走的爸爸，逢人就炫耀兒子！

南瓜媽媽是怎么做到的？說實話，就是死磕——

確診自閉癥后媽媽面臨3個選擇

2022年10月18日，對這位南瓜媽媽來說，是個和兒子生日同樣難忘的日子。

當天，在長沙兒童醫院，2歲的南瓜被診斷出髓鞘發育不良。她并不清楚"髓鞘"的具體含義，但猜測這可能是導致孩子行為異常的原因。

南瓜經常出現自傷行為——用力撞門、撞人、在地上狠撞頭部。外出對他而言更是困難，一出門就大哭不止，既不看人也不理人，上早教課時能持續哭滿40分鐘。

針對髓鞘發育不良，醫生開具了中藥、針灸和頭部輸液治療方案。

年幼的南瓜根本無法配合治療，每次都需要兩個成年人按住才能完成針灸。

看著孩子頭上扎滿針頭的模樣，母親內心痛苦不堪，只盼望這樣的日子早日結束。

然而經過三個月的治療，除了增加孩子的痛苦外，未見任何療效。

兩歲的南瓜在醫院治療

在此期間，南瓜媽媽逐漸產生懷疑，認為南瓜可能患有自閉癥。2023年春節，她帶著孩子前往廣州中山三院求診，最終確診為低功能自閉癥。

在咨詢醫院專家、與其他家長交流并考察當地干預機構后，她面臨著三個選擇：

①移民加拿大獲取更好的干預資源，但可能面臨社交融合困難、出行不便等問題。

比如去超市、游樂場等地都需要開車，而且鄰里密度低，很難找到同齡孩子，想找人玩非常困難；

②留在廣州接受更成熟的干預體系，但家庭沒有長期移居計劃，帶著孩子東奔西跑難度也很大；

③留在長沙本地，利用熟悉的環境和便利的生活圈，只需要十分鐘路程就可以抵達機構、培訓班、早教、幼兒園、游樂場等，環境熟悉，但很難匹配上好的干預師。

考慮到長期干預的可持續性，她最終選擇了第三種方案：就近選擇早教和干預機構，節省通勤時間用于居家干預。

為此她辭去工作，由丈夫承擔干預費用，南瓜的初期干預模式就此確立。

爸爸說他就是個傻子

南瓜媽媽堅信自己一定能把南瓜干預好，但南瓜爸爸卻始終充滿絕望。

他認定兒子這輩子都會是個“傻子”，永遠無法學會生活自理，甚至開始盤算將來要用養老金來供養兒子、照顧他一輩子。

每次看到南瓜，他都會對妻子說：“他確實比別人蠢。”這樣的話讓媽媽憤怒不已——在她看來，即便南瓜真的智力低下，作為親生父親也不該這樣評價孩子。

她常常親吻南瓜的額頭，溫柔地告訴他：“媽媽很愛很愛你，無論怎樣都很愛你，你是媽媽眼里最美的寶貝。”

南瓜爸爸并非不負責任，而是被一種無能為力的憤怒所籠罩。

確診后的一個月里，他夜不能寐，甚至因壓力過大出現了一塊斑禿。

在此之前，他事業順遂、自我感覺良好，一直以為自己這樣優秀的人，必然會有一個聰明的兒子。然而，南瓜的“問題”讓他覺得人生徹底崩塌。

南瓜給爸爸做的生日賀卡

在情緒失控時，他甚至對妻子說過，要把南瓜送去福利院，并揚言“不要他們了”。

這樣的話深深刺痛了媽媽，但她也覺得丈夫可悲——一個原本強大的男人，竟在兒子的自閉癥面前如此脆弱。

有一次在外地旅游時，南瓜抓傷了另一個孩子的臉。

以往都是媽媽出面處理，但那次她希望丈夫也能參與干預，便讓他去解決。

然而，想到可能要被其他家長指責，他無法接受，直接拒絕了這個請求。

這成了壓垮南瓜媽媽的最后一根稻草，積壓已久的情緒瞬間爆發，她當場放聲大哭。

由于南瓜過去犯過太多錯，無數次賠禮道歉的經歷已經給她留下了嚴重的心理陰影。

加上當時身處陌生環境，她甚至不敢想象對方家長是否會接受道歉，內心充滿恐懼。幸好，對方見她情緒崩潰，最終沒有追究。

有時候，南瓜媽媽會想，雖然丈夫無法處理南瓜的問題，但他承擔了相應的經濟支持，這或許也是一種愛的表現。

南瓜并不懂得這些復雜的情感區別，他依然愛爸爸，并且覺得爸爸也很愛他。

隨著南瓜各方面能力的提升，爸爸對他的態度終于有所緩和，甚至開始對他流露出些許欣賞。

一年365天無休密集干預

相比爸爸的消極態度，南瓜媽媽從未放棄過自己的孩子。她在充滿愛的家庭環境中長大，父母始終無條件支持她的決定，這給了她面對困境的底氣。當遭遇兒子確診自閉癥的重大挫折時，她并未慌亂，而是有條不紊地執行著自己的干預計劃。

在干預初期，她獨自駕車帶南瓜往返機構。由于南瓜走路極其緩慢，光是走到停車場就要花費很長時間。

有時還會突然大哭大鬧，甚至抓扯她的頭發。為了確保準時到達，她不得不提前一小時出發，以應對這些突發狀況。

她堅持帶南瓜去游樂場玩耍、陪他閱讀，反復教導他配對、指認、模仿、運動、超市購物等技能。

無論南瓜能否掌握，她都不厭其煩地一遍遍教學。

對于融合教育，她有自己獨到的理解：即便南瓜只是安靜地觀察他人而不參與互動，在她看來也是一種融合。

她帶南瓜觀察別人抓娃娃、打羽毛球，在商場看店員制作奶茶和冰淇淋，回家后南瓜會模仿這些場景玩耍。

雖然他的認知方式與眾不同，但確實在用自己的方式觀察世界。

南瓜在書店

每一項技能的習得過程都異常緩慢，進度甚至不如烏龜蝸牛，但她始終保持著耐心與堅持。

在生育南瓜前，她曾是一名教師并創辦過培訓機構，成功培養出許多名校學生，也幫助過厭學的孩子重返校園。

這些經歷讓她堅信，自己一定能最大限度地激發兒子的潛能。

第一年的干預堪稱高強度，365天從未間斷。

密集的干預讓她體重驟減十幾斤，但收獲是顯著的：原本不會說話的南瓜逐漸能用語言表達需求。

隨著進步，她的期望值也在提升，開始規劃讓兒子掌握謀生技能、考取大學等更長遠的目標。

在原有機構干預和家庭訓練的基礎上，她逐步加入了興趣班、幼兒園和專業督導等更多元的干預方式。

23個月后媽媽重回職場

南瓜媽媽曾擔任過12年培訓機構校長，招聘過數百名教師的經歷，她能夠精準識別出那些有能力、有熱情并能幫助南瓜進步的老師。

她的職業背景為南瓜的干預提供了很大便利，讓她更容易找到適合孩子的發展路徑。

盡管知道狹窄興趣是自閉癥的特征之一，她仍希望兒子能多才多藝。

她熱衷于考察各類培訓班，看到特長班就想給南瓜報名，即使需要強按著孩子也要堅持上完課程。

幾年來，南瓜陸續參加過拼搭、美術、口才、彩泥等興趣班，并取得了不錯的成效。

她深知教導像南瓜這樣的孩子會給老師帶來巨大壓力——他不聽指令、不配合，還可能攻擊其他孩子。

因此只要允許家長陪讀的課程，她都全程參與，幫助南瓜堅持了下來。

當其他家長還在抱怨孩子缺乏技能和愛好時，南瓜已經愛上了樂高積木。雖然她自己原本對樂高毫無興趣，也不擅長看圖紙，但仍強迫自己保持耐心，陪伴南瓜一起拼搭。

經過近700天的堅持，現在南瓜看到新買的供臺拼裝模型時，會主動拿出圖紙要求一起完成。

南瓜的彩泥作品

每當南瓜取得微小進步，她都會咨詢專業人士尋求下一步建議。她的BCBA督導看到南瓜能玩辦公室所有玩具時，稱贊她教導有方。

來自香港大學和哈佛大學的ABA干預老師不僅表揚她把南瓜干預得很聰明，還將訓練視頻發給自己的導師，連教授都認為這個孩子的干預效果顯著，具備融入社會的潛力。

目前她正在考慮移民加拿大，為南瓜上小學做準備。多倫多St.Andrew小學校長Linda Taylor通過視頻評估后表示，沒想到南瓜的自閉癥干預得如此成功，完全具備入學條件。

現在南瓜甚至發展出了說謊、思念等高級行為和情緒。雖然知道說謊不對，但她仍為此感到欣喜。

曾經在幼兒園被孤立的孩子，如今重新入園后能夠獨立融入集體，與小伙伴友好相處。她對南瓜的未來充滿期待，希望他能考上大學，甚至將多倫多大學設為夢想院校。

經過23個月的全情投入，南瓜媽媽的精神狀態發生了巨大轉變。

干預初期她常常蓬頭垢面，背著大包小包追著南瓜跑；現在她能牽著兒子的手從容交流，重新穿上喜歡的裙子返回職場。

這兩年雖然艱辛，但也讓她獲得了面對困難的勇氣和處理問題的能力，仿佛給自己上了一所特殊的學校。

整理 |DeepSeek

編輯 | Zoey_hmm