文｜ 李宇琛

今天我們聊兩個(gè)新詞：

自發(fā)性骨折和主動(dòng)式禁閉。

這兩個(gè)詞，是2025年夏天，湖北孝感和海南海口，在不經(jīng)意間為我們貢獻(xiàn)的語言學(xué)奇跡。

它們共同指向一個(gè)樸素的真理：

有些事情，只要你不承認(rèn)，它就等于沒發(fā)生。

讓我們先去湖北。

湖北孝感云夢(mèng)縣的曾先生，可能擁有著全國(guó)最脆弱：

最識(shí)大體的一副肋骨。

2024年8月19日晚，曾先生因?yàn)闊o證駕駛摩托車，被正在查酒駕的交警攔下。中間發(fā)生了什么，現(xiàn)在是筆糊涂賬。曾先生的說法是，他罵了人，然后被幾位執(zhí)法人員拖到一邊，進(jìn)行了一場(chǎng)深刻的：

物理教育。

教育的成果是顯著的。根據(jù)后來醫(yī)院的診斷和法醫(yī)鑒定：

曾先生一共9根肋骨骨折，評(píng)定為十級(jí)傷殘。

9根肋骨是什么概念？成年人一共24根肋骨，這相當(dāng)于斷了三分之一還多。這種傷情，放在任何刑事案件里，都?jí)虻蒙现貍?jí)的門檻了。

曾先生覺得自己傷得很重，于是他去：

報(bào)案。

希望追究相關(guān)人員的刑事責(zé)任。

但云夢(mèng)縣公安局經(jīng)過審慎的調(diào)查，調(diào)閱了執(zhí)法記錄儀后，得出了一個(gè)驚人的結(jié)論。根據(jù)現(xiàn)代快報(bào)的報(bào)道，警方回應(yīng)稱：

不存在毆打情況，不滿足立案條件。

這個(gè)結(jié)論太有想象力了。一個(gè)大活人，在執(zhí)法現(xiàn)場(chǎng)，9根肋骨離奇骨折，但執(zhí)法人員“不存在毆打”。

這就很玄學(xué)了。難道是曾先生的肋骨，聽到了自己主人辱罵執(zhí)法人員，羞愧難當(dāng)：

于是肋骨以集體自斷的方式，向正義謝罪？

還是說，云夢(mèng)縣的空氣里，有一種特殊的粒子，能精準(zhǔn)識(shí)別無證駕駛者，并對(duì)其肋骨進(jìn)行無接觸式定向爆破？

我們不得而知。我們只知道，盡管不承認(rèn)毆打，云夢(mèng)警方還是展現(xiàn)了：

人道關(guān)懷。

他們承認(rèn)曾先生“確實(shí)在被執(zhí)法過程中受傷”，并表示愿意協(xié)商：

以社會(huì)救助的名義，給予曾先生14萬元補(bǔ)償。

社會(huì)救助，這個(gè)詞用得非常精妙。它完美地規(guī)避了“賠償”二字所蘊(yùn)含的過錯(cuò)責(zé)任，把一場(chǎng)潛在的刑事案件，柔化成了一次溫情的慈善行為。

仿佛在說：

你受傷了，我們很同情，雖然跟我們沒關(guān)系，

但看你可憐，給你點(diǎn)錢花吧。

這14萬，買不來真相，但或許能買來一副更堅(jiān)固的肋骨。畢竟，下次再遇到這種情況，肋骨們可得自己硬氣一點(diǎn)。

截至媒體報(bào)道時(shí)，這起還在偵辦中的事件：

依然沒有立案。

那臺(tái)記錄了一切的執(zhí)法記錄儀，和薛定諤的貓一樣，處于一種既存在又不存在的疊加狀態(tài)，等待著一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，坍縮成我們最終能看到的那個(gè)版本。

如果說湖北的肋骨還有點(diǎn)脾氣，那海南的孩子就乖巧懂事多了。

2025年6月16日，熱帶海島的風(fēng)，吹來一絲涼意。

在海口市龍華區(qū)，有市民拍下一段視頻：

一輛紅色三輪車上，幾個(gè)赤身裸體的孩子擠在一起，

其中一個(gè)最小的，被關(guān)在了一個(gè)鐵籠子里。

視頻瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。人販子？虐童？憤怒的群眾將三輪車團(tuán)團(tuán)圍住，等待警察的到來。

很快，根據(jù)海口市民政局發(fā)布的：

官方通報(bào)。

真相水落石出。

車主刁某某，55歲，是孩子們的親爹；他身邊還有一位33歲的妻子楊某，是孩子們的親媽：

這位媽媽，有智力障礙。

一家八口，6個(gè)孩子，從河南老家一路流浪到海南。刁某某說，當(dāng)時(shí)他要帶老婆和兩個(gè)小點(diǎn)的孩子去吃飯，怕留在車上的孩子亂跑出事，就把一個(gè)裝衣服的鐵籠推車橫過來當(dāng)護(hù)欄。

至于那個(gè)被關(guān)在籠子里的孩子，通報(bào)里是這樣描述的：

其中一名幼童貪玩，好奇地自行爬入了鐵籠內(nèi)部。

你看，又是自發(fā)的。

孩子是自己爬進(jìn)去的。多么天真，多么好動(dòng)，多么富有探索精神。他完美地詮釋了什么叫：

主動(dòng)式禁閉。

他不是被關(guān)，他是在探索一個(gè)屬于自己的、充滿安全感的、鐵絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)的新世界。

這個(gè)解釋，和湖北的“自斷肋骨”異曲同工。它迅速將一起看似驚悚的社會(huì)事件：

定性為一出貧困家庭的無奈喜劇，并順便摘清了拐賣和虐待的嫌疑。

問題解決了。

海口官方的處置非常溫暖。他們?yōu)橐患胰颂峁┝司戎才帕梭w檢，買了新衣服和玩具。最貼心的是，據(jù)媒體報(bào)道，在聯(lián)系河南汝南縣政府派人來接他們回家時(shí)，海口還為他們準(zhǔn)備了：

精美的海南特產(chǎn)禮包。

我不知道一個(gè)連孩子衣服都穿不起的家庭，在收到一包椰子糖或者胡椒粉時(shí)，內(nèi)心是怎樣的波瀾壯闊。

這份精美的禮包，像一個(gè)巨大的、充滿善意的隱喻，精準(zhǔn)地落在了每一個(gè)旁觀者的心上。

它在告訴我們：

你看，我們已經(jīng)做得很好了。我們辟了謠，救了人，還送了特產(chǎn)。

至于那個(gè)33歲的智障母親是如何在法律上自愿結(jié)婚，并連續(xù)生下6個(gè)孩子。

至于這6個(gè)孩子未來的教育、醫(yī)療和生存問題……

那是他們河南老家的事情了：

我們海口，已經(jīng)仁至義盡。

一送了之，皆大歡喜。

從湖北到海南，相隔千里，卻上演著相似的劇本。

一個(gè)人的9根肋骨，可以在執(zhí)法現(xiàn)場(chǎng)神秘地自行折斷；一個(gè)孩子，可以天真爛漫地自行爬進(jìn)鐵籠：

物理問題，最后都變成了文字游戲。

在這些精心編織的敘事里，責(zé)任被巧妙地虛化，真相被優(yōu)雅地回避。取而代之的，是“社會(huì)救助”和“特產(chǎn)禮包”這類充滿溫情的詞匯：

它們像一層柔光濾鏡，蓋住了那些本該被直視的傷口、暴力、貧窮與絕望。

我們得到的官方答案，永遠(yuǎn)是那么的無懈可擊，那么的正確：

不存在毆打，不存在拐賣，不存在我們想象中的那些丑陋。

一切，都只是誤會(huì)和意外。

只是，云夢(mèng)縣的夜晚，曾先生摸著自己愈合的胸口，是否還會(huì)感到那陣“自發(fā)”的劇痛？

海口的陽(yáng)光下，那個(gè)被送回河南老家的孩子，在未來的某一天，是否還會(huì)夢(mèng)見那個(gè)自己“主動(dòng)”爬進(jìn)去的、狹小而冰冷的鐵籠？

我們不知道：

我們只知道，有些故事，從一開始就寫好了結(jié)局。你我，都只是讀者。

有些事，正在以我們不理解的方式被解釋，

湖北的肋骨，據(jù)說是自己斷的。執(zhí)法是文明的，骨折是自發(fā)的，最后用14萬“社會(huì)救助”畫上句號(hào)。我們沒看到暴力，只看到了人道。

海南的孩子，據(jù)說是自己爬進(jìn)籠子的。家庭是親生的，禁閉是主動(dòng)的，最后用一包“海南特產(chǎn)”送上歸途。我們沒看到拐賣，只看到了一個(gè)貧困家庭的無奈。

當(dāng)肋骨學(xué)會(huì)了自斷，當(dāng)孩子學(xué)會(huì)了自囚，我們得到的官方答案總是無懈可擊。但我們想問：

那段“不存在毆打”的執(zhí)法記錄儀，能讓我們看看嗎？

那位生了6個(gè)孩子的智障母親，她的婚姻和生育，真的沒有人需要負(fù)責(zé)嗎？

“社會(huì)救助”和“特產(chǎn)禮包”，究竟是在解決問題，還是在掩蓋問題？

如果每一個(gè)尖銳的問題，最終都融化在一套溫情而正確的說辭里，那么我們離真相就越來越遠(yuǎn)。

請(qǐng)不要停止追問，因?yàn)槌聊褪悄J(rèn)。

寫于2025年6月19日