大學畢業，脫下孔乙己的長衫，選擇去做不限學歷的舞蹈團播，需要下定多大的決心？

鐘芳芳理不清楚這取舍，她只知道自己喜歡跳舞，轉行團播后，工資變高了，生活也變得更自在開心了。

團播，全稱為團體直播，是一種由多位男或女主播同臺進行直播，且伴有一位控場的主持人炒熱氣氛的直播形式。

龍華一家團播公司的經紀人表示，現在應聘團播的大學生越來越多，尤其是應屆畢業生，她認為這種現象很正常，工作不分高低貴賤。

他們的主播少則拿8000元的保底月薪，多則拿到4萬的提成，比他們原本的工作收入高出幾倍。

鐘芳芳所在的團播表演以跳舞為主，但其實跳舞只是表象，更多的是營造人設和維護榜一大哥。除了在直播時當面感謝榜一大哥的送禮，下播后也要私信感謝大哥，保持聯絡。

曾經做過男團團播的小朱透露，想要維持穩定的關系，可能還得答應大哥大姐們的其他要求。

“觀眾單純看跳舞并不需要花錢，有所圖才會愿意砸錢。”

01

轉行團播后

工資更高了

又一次被臨時要求加班幫助律師準備資料，已是凌晨一點，鐘芳芳打開了社交軟件，開始搜索“團播如何入門”等相關話題。

她已忍耐這份工作許久，那段時間由于忙碌出新境界，她更處于爆發邊緣——工作急任務緊，天天加班，薪資卻不到8000元，人在深圳還常常需要父母的接濟。

她原本就不喜歡法律專業，但父母認為女孩子適合做這種穩定的工作，在大學時強制她選擇法律專業。而她本身，是一個喜動不喜靜的人。

她喜歡跳舞，大學的時候就參加了爵士舞團，也有過幾次社團表演經驗。閃爍于人群中，自在地舞動身軀，是她感覺人生最自主的時刻。

她瞞著父母偷偷辭職，在社交平臺上添加了一位傳媒公司團播經紀人的聯系方式，并且憑借姣好的面容和苗條的身材，面試完美通過。

“別說團播是在吃青春飯，律師是個越來越吃香的工作。再這么加班下去，我估計也活不了那么久。”

她找的這一家傳媒公司，每個月都固定發放8000元保底和1000元房補，共計9000元。如果在直播間收到的打賞提成高于9000元，公司就不發保底，發提成。

由于新人沒有穩定的榜一，她入職的前兩個月拿不到提成，但9000元的保底已令她滿足。現在的公司在龍華，她的房租比之前少，公司經常公費聚餐，生活費也花得少，攢下的錢比以前多，不用為月光而焦慮。

第一個月的每天上午，她為新角色的轉變而亢奮，總是提前到公司練舞。女團團播跳的是短視頻上熱門的十幾秒鐘的小舞蹈，“其實動作就那幾個，練熟了就很簡單了。”

現在，她只需要每天提前一個小時到公司化妝，偶爾學習新的舞蹈，下播之后維護好粉絲，便算是完成工作了。

“之前一直怕被坑，現在感覺還不錯，團里的小伙伴也很好，我現在也漸漸有了一些大哥每天穩定來支持我了，雖然打賞得也不多。”

圖釋：快手深圳榜女團直播間

但是，這兩個月下來，她發現直播跳舞這件事，和她喜歡跳舞并沒有多大的關聯。

團播跳舞都大差不差地在重復幾個簡單的動作，而且動作要慵懶、小幅度，不能太使勁，因為直播時間可能會長達六七個小時。

她現在聽到音樂，身體就會無意識地做出動作，甚至能一心二用，同時想著如何拉票，如何避免低票時受到懲罰等等。

在這里，她要學的內容不像在律所那樣，更多的是營造人設和撒嬌。如果不這么做，她的壓力不僅來源于其他的團，還來源于團內的小伙伴。

她是那個團里唯一一位大學畢業生，其他的有中專畢業生、高中畢業生......她們更加放得開求打賞，不像她，一開始認為那樣沒有尊嚴。

團里的每一個人都會撒嬌、說好話，會在面臨被淘汰下播的時候“求”榜一大哥挽留——“有沒有好哥哥好姐姐，眾籌一下救一下可以嘛～”“有沒有哥哥姐姐守我，我不想下去～”“我還想跳，哥哥姐姐快救我一下～”

鐘芳芳以前是個強硬的人，學不來說這些軟話，但她發現團里的每一個人都深諳這一套，并且也確實能從中獲利，潛移默化中她也松弛了一點，愿意在鏡頭前多說一些了。

但她同時也發現，學歷在這一行最多只能算一個小小的加分項，更重要的是長相、身材、舞蹈、口才。

雖然團里的人學歷沒她高，但是在其他方面一點都不比她差。知道她是大學生后，有一兩個團員曾經好奇為什么大學畢業要做這一行，了解她的痛苦后，平時也會幫助她。

有一些則不愿分享心得，原因是之前來過的大學生都很快就離職，她們認為她也做不長久的，不想浪費口舌去教一個暫時的團友。

02

打賞上不設限

依賴榜一的征服欲

鐘芳芳的團播隊伍里有八位成員，基本上每一位都有自己的榜一大哥。

八位成員的風格都各有特色，合理推測，這樣安排的原因是保證每一位成員都能有自己的專屬大哥，避免出現主播爭搶大哥的情況。

他們每天直播六至七個小時，直播間在線人數一直處于60人上下，除去七八位榜一大哥，七八位團播成員的個人號，剩下的不少是到此一游的游客，他們不送禮、不花錢、不評論，只默默觀看。

鐘芳芳對這樣的直播間人數感到知足了，因為太火了容易被家人朋友前同事認出，現在既能維持溫飽，壓力又不大。

這樣一個只有60人在線的直播間，有時在快手直播的深圳榜中竟然能排到第20名左右。

在深圳榜的直播中，十有八九是以跳舞為主的團播，除了女團，還有不少男團，觀看人數基本上都不超過100人。

圖釋：快手深圳榜直播間

這類直播間有自己的策略和手段，讓榜一大哥大姐自愿地持續性地“氪金”（在直播間送禮），為主播們的表演和人設買單。

他們有一套氪金機制——采用“守”和“刺”的方式，讓喜歡看表演和不喜歡看表演的雙向人員都送出禮物。

當一位團播成員在表演時，觀眾可以選擇送禮支持讓她留下，也就是守；也可以送禮支持換下一個人來表演，也就是刺。

“在自己的愛播被刺的時候，榜一大哥更容易產生征服欲，刷更多的禮物，來守住愛播。”

主播跳舞的時長和去留，由觀眾來定奪，決定因素便是刷禮物。如果榜一大哥能一直刷禮物守著，那么他的主播便能一直跳，主播的提成也會更高。

維護好榜一大哥，讓大哥心甘情愿地刷禮物，是團播成員們最重要的工作，所以成員們竭盡全力地當眾告白和感謝榜一大哥，讓他們體驗人群中的“特殊待遇”，感覺被重視。

一個刷禮物的舉動，不僅能展示他們的財力和實力，同時也展示對該主播的所有權。榜一們就這樣在吹捧中獲得面子，滿足當“富翁” 和“老大”的精神需求，對這樣即時的情緒反饋上癮。

圖釋：快手深圳榜某直播間

芳芳所在的直播間，不缺穩定的持續性輸出的小款榜一大哥，偶爾也會來一些大款。

隨機在他們的直播間觀看半小時，我看到有10秒內送了3000個盛典票（價值近430元）的大款，也有半個小時連續送了共計價值300元左右盛典票的小款。

在直播軟件上，這些盛典票需要用快幣來兌換，快幣需要用人民幣購買。7快幣1元，一個盛典票是1快幣。

一個持續送禮物的小款，每天大約能送出300元左右的禮物，在堅持維護他的愛播的情況下，一般能承擔住主播保底9000元的薪資，保她們“吃飯喝粥”，而那些偶然出現的大款，則能讓她們吃上“大魚大肉”。

03

看跳舞不用花錢

有所圖才愿意花錢

近年來，直播興起之后，一種名為曖昧經濟的模式悄然誕生——這是一種通過直播平臺，主播與觀眾之間通過曖昧互動來吸引打賞和消費的經濟模式。

三年前，深圳95后男生小朱在朋友的邀請下加入了團播。他在顏值上有優勢，所以即使不會跳舞、手腳不協調，在當時團播興起初期，也收獲了一波時代紅利。

但他很快就決定轉行，并非因為公司壓榨、直播辛苦，而是因為他受不了這種賺錢的模式——觀眾“談戀愛”。

“直播這碗飯不是人人都能吃的”，他總結，跳舞只是表面，和觀眾維持曖昧才是他們的經濟來源。

“反正我們那個時候基本上都是‘老婆粉’，那些一個月幾萬流水的主播，不渣幾個大姐基本上賺不到這個錢。”

他看到同事“每天下播后要哄好幾個‘老婆’”，在團播初期那段野蠻發展的時期，這些主播即使不會才藝、顏值不高，但只要會哄人，就能有收入。

“以前都做個播，直播間打賞的錢到手更多，現在直播經濟下降了，那些個播做不下去了，都在轉型團播。”

他觀察到現在做團播的人一個比一個漂亮、帥氣，團播的門檻也越來越高，入行的人學歷也越來越高，在直播遍地開花的今天，主播們分到的西瓜也變少了。

圖釋：快手深圳榜某直播間

那些榜一榜二在直播間刷的禮物，大部分被平臺和公司抽成，有些團播成員在私下維護大哥的時候，為避免被扣除大量“中介費”，直接收大哥的紅包。

“我有個朋友現在也是做團播，談了個有錢的哥哥就穩定下來了，那個哥哥情人節給她轉了13140和5200元，都是私下收的。”

“有些公司會要求新人拒收線下紅包，提醒他們這樣有法律風險，只有在直播間才是合法的，但其實他們只是想收高抽成而已。”

鐘芳芳以前以為榜一大哥送禮物，是因為欣賞主播跳舞，入職了之后，她才意識到，“沒有人會無條件給你送禮物”。

她目前只是按照基本的要求給大哥寫私信表示感謝，并沒有其他超越底線的行為。

“與大哥見不見面是我自己決定的，公司不會強迫主播做不愿意的事情。”

她想著，如果后面因為沒有穩定的大哥，被公司炒了，她就回到自己的老本行，有那個基礎就繼續熬，把這幾個月的“出逃”當成一種遲來的叛逆。

小朱已在兩年前轉了行，他太清楚命運的大部分饋贈都已暗中標好了價格。

“如果不維護大哥大姐，這一行做不長久，公司不會讓一個沒有多少流水的小主播，領太久的低保，最多三個月，沒有流水就得滾蛋，現在的新人多的是。”

而維護大哥大姐，就是要盡力去討好他們，不能讓他們不開心，滿足他們提出的各種要求。

“跳舞又不是付費才能看，人家愿意刷禮物，肯定是有所圖，啥都不圖誰會給你刷禮物？”

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

部分圖片來源ShenzhenWeekly

本文由深圳微時光原創發布

轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈