他是央視“國(guó)臉”，《新聞聯(lián)播》的標(biāo)志性聲音，沉穩(wěn)大氣、深入人心。可鮮有人知道，康輝的人生起點(diǎn)曾一度差點(diǎn)被扼殺，高考時(shí)他的錄取資格被人頂替，夢(mèng)想幾乎夭折。幸好父親鍥而不舍、四處奔走，才幫他扳回人生關(guān)鍵一局。下面小史就帶大家一起了解一下。

1971年，康輝出生在河北保定，父母都是郵電局的職工，家中書香氣濃，從小便耳濡目染。雖然家庭條件并不優(yōu)越，但父母始終堅(jiān)持用嚴(yán)謹(jǐn)和勤勉的態(tài)度影響著康輝，這也為他后來的性格和職業(yè)選擇埋下了種子。

康輝從小就是個(gè)“別人家的孩子”。課堂上認(rèn)真聽講，回到家就自己鉆進(jìn)書本世界。他的成績(jī)?cè)诎嗬锸冀K名列前茅，尤其對(duì)語文和政治有著超乎尋常的興趣。他喜歡閱讀時(shí)事、觀察語言表達(dá)的方式，對(duì)社會(huì)話題也常有自己的見解。

而他最大的愛好，便是看電視。每當(dāng)電視里播放新聞節(jié)目，小小的康輝就會(huì)端坐在屏幕前，聚精會(huì)神。他尤其著迷于那些穿著正裝、聲音鏗鏘有力的主持人。他不止一次問父母：“他們?cè)趺茨苷f得那么好？”那種站在聚光燈下、用聲音傳遞信息的職業(yè)，深深吸引著他。

年幼的夢(mèng)想，逐漸生根發(fā)芽，他開始模仿主持人說話的語氣、節(jié)奏，甚至在鏡子前練習(xí)播報(bào)。他心中那個(gè)“坐在演播室里播新聞”的畫面，越來越清晰。

幸運(yùn)的是父母并沒有覺得他的夢(mèng)想不切實(shí)際。相反他們成為了最堅(jiān)定的支持者。只要他想學(xué)，家里就會(huì)盡力滿足：錄音機(jī)、磁帶、新聞稿，甚至幫他訂閱了相關(guān)雜志。正是在這種家庭氛圍的鼓勵(lì)下，康輝一步一步朝夢(mèng)想靠近。

1989年，康輝高考成績(jī)優(yōu)異，信心滿滿地將北京廣播學(xué)院填在第一志愿。對(duì)于這個(gè)目標(biāo)他早已志在必得，然而遲遲等不來北京廣播學(xué)院的通知書，更令人震驚的是家人前去咨詢，招生系統(tǒng)里竟然查無此人。

康輝的父親康守禮意識(shí)到，這其中必有蹊蹺。康父意識(shí)到不對(duì)勁，立刻開始調(diào)查，一邊跑招生辦，一邊查系統(tǒng)記錄，但得到的答復(fù)始終只有一句：“沒有這個(gè)人。”

可這并不是烏龍，而是一次徹頭徹尾的蓄意作假。康父一路追查，找人、問關(guān)系、托門路，終于拿到了關(guān)鍵證據(jù)電報(bào)底稿。這份文件是學(xué)校錄取的依據(jù)，無法偽造，結(jié)果卻顯示：康輝的成績(jī)從一開始就沒被送往北京廣播學(xué)院。

隨著調(diào)查的深入，一個(gè)驚人的事實(shí)浮出水面：康輝的成績(jī)是被人為抹去的！原來康輝的優(yōu)異成績(jī)，影響到了另一位考生的“錄取前景”，那人正是當(dāng)?shù)匾晃唤逃到y(tǒng)高官的女兒。她成績(jī)遠(yuǎn)不如康輝，卻也報(bào)了同一所學(xué)校。

為了讓女兒順利“擠進(jìn)”北京廣播學(xué)院，這位手握實(shí)權(quán)的官員暗中聯(lián)絡(luò)相關(guān)工作人員，利用職權(quán)進(jìn)行干預(yù)，私下操作，將康輝的成績(jī)從系統(tǒng)中“清除”。康父怒不可遏，當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問招生辦，將康輝的成績(jī)重新上報(bào)。可等成績(jī)寄到北京時(shí)，天津商學(xué)院的錄取通知書已經(jīng)送到了家門口。

更麻煩的是：檔案已經(jīng)被提走。這就意味著哪怕北京廣播學(xué)院愿意錄取，康輝也“名不正言不順”。要想讓康輝真正進(jìn)入理想中的北京廣播學(xué)院，唯一的出路就是，讓天津商學(xué)院主動(dòng)退回他的檔案。這幾乎是不可能完成的任務(wù)。康家一時(shí)間陷入極度焦慮。

關(guān)鍵時(shí)刻，康父再度出馬。他不曾有一刻松懈，從河北到北京，再到天津，三地來回奔波。他拿著證明材料，走訪學(xué)校、招生辦、主管單位，一個(gè)部門一個(gè)部門敲門，一次次講述事情的原委，幾乎說盡了好話、吃盡了冷臉。即便面對(duì)官僚的推諉和冷漠，他也不退讓半步。

就在天津商學(xué)院態(tài)度松動(dòng)的同時(shí)，北京廣播學(xué)院也在積極配合檔案調(diào)轉(zhuǎn)。多方努力下，康輝的大學(xué)檔案終于被成功調(diào)回，北廣也正式發(fā)出了錄取通知。康輝終于進(jìn)了夢(mèng)寐以求的北京廣播學(xué)院。而所有的“順利”，背后是父親一次次不眠不休地奔走，是一個(gè)普通家庭在權(quán)力游戲面前不肯低頭的抗?fàn)帯?/p>

步入校園后康輝迎頭撞上了現(xiàn)實(shí)的“下馬威”，他的普通話帶著濃重的河北口音，語音語調(diào)在專業(yè)課堂上一聽就“不標(biāo)準(zhǔn)”。在播音專業(yè)，語音是一切的基礎(chǔ)。發(fā)音不準(zhǔn)、咬字不清幾乎等于“開局劣勢(shì)”。這對(duì)康輝來說，打擊不小。他甚至因?yàn)榭谝舾械阶员埃桓抑鲃?dòng)在課堂上發(fā)言，常常一個(gè)人偷偷練習(xí)發(fā)聲練習(xí)。

但康輝不是輕易服輸?shù)娜恕Ｋ迪聸Q心：要么不做，要做就做到最好。從那以后他把錄音筆當(dāng)成隨身物品，每天練習(xí)繞口令、讀新聞稿、背古文。一遍不準(zhǔn)，就錄十遍、二十遍，直到每個(gè)音節(jié)都吐字清晰為止。他甚至在洗臉、刷牙的時(shí)候?qū)χR子糾正嘴型；別人休息，他練習(xí)氣息；假期別人回家，他選擇留校苦練。

有同學(xué)偷偷說他“太拼”，但康輝不以為意。他清楚，播音這個(gè)行業(yè)，從來沒有捷徑，只有“硬功夫”。

終于四年如一日的打磨，換來了質(zhì)的飛躍。他的發(fā)音日漸標(biāo)準(zhǔn)，播報(bào)節(jié)奏、語感逐漸嫻熟，普通話幾乎聽不出方言痕跡。到畢業(yè)時(shí)，康輝已是班里數(shù)一數(shù)二的佼佼者，得到了不少老師的青睞。

臨近畢業(yè)時(shí)同班同學(xué)還在焦慮投遞簡(jiǎn)歷、準(zhǔn)備面試，而康輝已經(jīng)順利進(jìn)入中央電視臺(tái)，開啟了他幾十年如一日的“新聞人”生涯。可以說央視的主播臺(tái)，就是他獻(xiàn)給父親最有分量的一份“成人答卷”。

康輝第一次登上《晚間新聞報(bào)道》主播臺(tái)，母親興奮得在家不停拍照、打電話報(bào)喜，臉上的笑容幾乎沒停過。而一旁的父親卻只是淡淡地看著電視，說：“這只是份工作。”

說完他遞過來一張紙，上面寫得密密麻麻，全是關(guān)于播報(bào)內(nèi)容的反饋建議，口音、節(jié)奏、神態(tài)、停頓，全都有評(píng)語。康輝一時(shí)說不出話。他這才明白，父親不是不關(guān)心，而是從未放松過對(duì)他的要求。那份看似平靜的關(guān)注，是最細(xì)致入微的愛。

但人生從不完美，即便像康輝這樣的“優(yōu)等生”也有遺憾。他心里永遠(yuǎn)有一個(gè)解不開的結(jié)，沒能在父親生命的最后一刻，陪在床邊。

2005年父親病重住院，情況愈發(fā)危急。康輝正在央視承擔(dān)一項(xiàng)極為重要的工作，新聞一刻不能停，臨時(shí)找人頂崗幾乎不可能。經(jīng)過艱難權(quán)衡，他選擇完成工作后再趕回醫(yī)院。但他剛離開，父親就走了......

那一刻他心如刀絞。他無法釋懷，父親離去時(shí)，自己甚至沒能握住那雙曾為他舉起整個(gè)世界的手。他在無數(shù)個(gè)深夜默默回想，如果再給一次機(jī)會(huì)，他愿意放下麥克風(fēng)，只為在病床前，和父親說最后一句話：“爸，我做到了。”

但他也知道，父親絕不會(huì)怪他。因?yàn)槟莻€(gè)把兒子一步步推向夢(mèng)想高地的男人，一直都相信：真正的告別，不在言語，而在成就。

康輝是個(gè)性格安靜的人，從學(xué)生時(shí)代起，他就把幾乎全部時(shí)間投入到學(xué)習(xí)中。課余時(shí)間，他不是泡在圖書館里鉆研課本，就是默默做筆記復(fù)盤課堂內(nèi)容。這樣的專注讓他在學(xué)業(yè)上一直名列前茅，卻也使他在人際關(guān)系上顯得有些生疏。很長(zhǎng)時(shí)間里，他都習(xí)慣一個(gè)人，不擅表達(dá)，也不懂浪漫。

直到步入職場(chǎng)，經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了同為傳媒大學(xué)校友、比自己小三歲的劉雅潔。兩人都是初戀，也都不善言辭，感情的發(fā)展既青澀又認(rèn)真。他們不會(huì)說動(dòng)人的情話，卻用最實(shí)際的方式彼此照顧。

一次吃飯時(shí)劉雅潔點(diǎn)了自己最愛的菜，吃得正歡，康輝卻忽然說：“這種菜太油，不健康。”話音剛落，劉雅潔愣了一下，然后笑出了聲。不是因?yàn)檫@話動(dòng)聽，而是因?yàn)檫@位“直男”的關(guān)心太笨拙太真誠(chéng)，讓人忍不住感動(dòng)。愛情就是這樣，在不經(jīng)意的一句話里，藏著滿滿的在意。

雖然康輝不懂制造浪漫，但他愿意學(xué)。他開始嘗試為她制造小驚喜，出差時(shí)帶一份她喜歡的小禮物，假期會(huì)提前規(guī)劃約會(huì)行程。他不擅長(zhǎng)表達(dá)，但他努力用行動(dòng)讓劉雅潔感受到幸福。

隨著感情升溫，兩人走進(jìn)婚姻。2008年他們低調(diào)完婚，從此他們并肩走過生活的每一步，相互扶持，相敬如賓。婚后的康輝有了更強(qiáng)的底氣面對(duì)職場(chǎng)的挑戰(zhàn)，而劉雅潔也在畢業(yè)后進(jìn)入央視，成為他的同行與摯友。

2014年康輝接替李瑞英，開始擔(dān)任央視播音部負(fù)責(zé)人。在完成本職工作的同時(shí)，他積極參與大型活動(dòng)的主持，成為繼歐陽夏丹后第二位主持春晚的新聞主播。他用實(shí)力打破了人們對(duì)“嚴(yán)肅主播”的刻板印象，也拿下了“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”等榮譽(yù)。

看似“完美”的人生背后，也并非沒有煩惱。婚姻生活并不是一帆風(fēng)順，瑣碎的小事、時(shí)間的壓力，都需要兩人慢慢磨合。但他們始終選擇彼此理解、共同成長(zhǎng)，這讓婚姻更穩(wěn)固，感情更深厚。

康輝的成功并不張揚(yáng)。他沒有戲劇化的起伏，沒有所謂的“逆襲神話”，只有一點(diǎn)一滴的積累。他用專注打磨事業(yè)，用真誠(chéng)守護(hù)愛情，用穩(wěn)重走出了一條踏實(shí)的人生路。他不是遙不可及的“成功模板”，而是那個(gè)靠著努力和溫情，悄悄閃光的人。

2025年4月22日，康輝又多了一個(gè)身份：自貿(mào)港全民閱讀形象大使。這個(gè)稱號(hào)于他而言，并不是一次登臺(tái)亮相的點(diǎn)綴，而是他一貫堅(jiān)持的生活方式的延伸。他一直在閱讀中汲取厚重，也愿意用話語為他人點(diǎn)亮認(rèn)知。

而這僅是他幾十年職業(yè)歷程中無數(shù)榮譽(yù)的冰山一角。他拿過“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保鞒诌^春晚，參與了國(guó)家級(jí)重大新聞事件報(bào)道，卻始終低調(diào)謙遜。

他早已不是那個(gè)差點(diǎn)被人“頂替學(xué)籍”的少年，也不僅是央視的門面。他，是那段舊事的見證者，是一個(gè)用一生去還父愛深情的兒子，更是千千萬萬中國(guó)觀眾心中最值得信任的聲音。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 發(fā)布于2020年6月20日

參考資料：觀察者網(wǎng) 發(fā)布于2020年6月17日

參考資料：和訊網(wǎng) 發(fā)布于2020年6月20日