清晨的霧氣還未散盡，老巷口的竹椅已吱呀作響。穿藍布衫的老師傅用長筷攪動銅鍋，芝麻醬的醇香混著堿水面的麥香，在蒸汽里織出一張看不見的網，把匆匆行人統統撈進方寸小店。

武漢人管這叫"過早"，卻從不是敷衍了事的儀式。戴金鏈的大哥和挎菜籃的婆婆擠在同張木桌前，哧溜吸面的聲響里藏著心照不宣的暗號——面要"寬湯少醬"，還是"緊湯多蔥"，三兩句切口便勾勒出二十年老客的畫像。穿校服的少年把最后一口面湯灌進喉嚨，校服后背洇出汗水繪成的地圖。

熱干面的江湖里，連芝麻醬都是分門派的。漢正街的老字號用石磨現碾芝麻，摻了香油的醬料能掛住筷子尖；學校后門的流動攤主自有妙招，一勺秘制辣蘿卜丁讓年輕食客甘愿排隊。最絕的是某家不起眼的鋪子，老板非要在醬里兌點米酒，說這是祖上跑船時從重慶帶來的方子。

曾有位美食作家在凌晨蹲守面攤，發現個有趣現象：穿睡衣的姑娘總要加雙份酸豆角，西裝革履的男士反而嗜甜，得淋半勺白糖。這碗五塊錢的面條像面鏡子，照見最真實的市井靈魂。

有個流傳甚廣的傳說。九十年代下崗潮時，有對夫妻在六渡橋支了個面攤。丈夫總給農民工多挑一筷子面，妻子就偷偷在碗底埋個鹵蛋。后來他們盤下店面，招牌上就寫著"多一筷"——如今這店成了網紅，但老街坊去，依然能吃到碗底臥著的驚喜。

熱干面的玄妙，在于它永遠處在將散未散的狀態。堿面要煮到八分熟，拌醬得在面條將黏未黏時出手，連吃面都要趕在芝麻醬徹底裹住面條前的黃金十秒。這種微妙平衡，恰似武漢人骨子里的烈性與柔情。

去年冬天特別冷，有家面館在門口支了口大鍋熬姜湯。穿紅棉襖的老板娘見人就塞一杯："莫看我們賣面，暖胃的事也要管。"玻璃上的水汽模糊了過早人群的身影，卻讓那種熱氣騰騰的江湖氣，愈發清晰起來。

當外賣小哥的保溫箱里開始出現分裝的熱干面，當寫字樓白領用手機下單"免蔥多辣"時，這碗面的故事仍在續寫。它早不是簡單的芝麻醬拌面，而是用面條作線、醬料當墨，在城市的晨光里寫著永遠新鮮的市井詩篇。