村里老李頭蹲在田埂上抽煙。他兒子剛在縣城買了套婚房，每月還貸3800元。暴雨預警后天就要來了。

縣城那些新樓盤外墻能扛住嗎？現在農村相親第一句就問縣城有房沒。

沒房的連媒人影子都見不著。開發商把售樓處都修到村口了。他們算準了農民要面子的心理。

我表弟相親時直接說買不起房。

結果姑娘轉身就走，連微信都沒留。縣城的房子空置率都快六成了。可房價就是不肯往下降。

暴雨天最遭罪的是還貸族。

他們得冒雨趕去城里打工，生怕遲到扣錢。有對小夫妻在縣城買了房。

現在天天吃咸菜，連孩子都不敢要。村里王會計家兒子在省城打工。每月工資剛夠還縣城的房貸。

開發商說暴雨不影響交房。可去年交的樓盤已經出現裂縫了。

現在農村紅白喜事都冷清了。錢都拿去還貸，誰還辦得起酒席？

縣郊新樓盤打著"學區房"旗號。

其實連個像樣學校都沒有。暴雨預警讓還貸族更焦慮。

他們怕請假扣錢，又怕房子出問題。有戶人家借了高利貸付首付。

現在全家五口人打工還債。

縣城房子成了新式彩禮。沒房的年輕人連對象都找不著。暴雨天最怕停水停電。

還貸族連桶裝水都舍不得買。

我見過最慘的是老劉家。

兒子在城里還貸，老兩口在村里撿破爛。開發商說暴雨是小概率事件。可農民一輩子的積蓄就賭這套房。

現在村里誰家縣城有房，準是欠了一屁股債。

暴雨過后又要修房子。這筆錢從哪來？還是得打工掙。

有對小夫妻為了還貸，三年沒回過老家過年。縣城房子就像個無底洞。裝修要錢，物業要錢，維修更要錢。

暴雨天快遞站最忙。還貸族都在搶著接單賺錢。

村里老人說現在年輕人太虛榮。

可沒房真娶不著媳婦啊。開發商把樣板間修得跟宮殿似的。農民住進去才發現都是樣子貨。

暴雨天工地最危險。

可還貸族不敢請假，怕丟了工作。有戶人家縣城買了房，結果兒子工傷斷了腿。

現在房子要法拍了。

相親市場越來越現實。光有房不行，還得看工資條。暴雨考驗的不只是房子質量。

更是還貸族的抗壓能力。

現在農村最熱鬧的地方是房產中介。老人們都在打聽降價消息。開發商說暴雨不影響居住。

可農民買的是一輩子的安全感。還貸族最怕生病。

去趟醫院半個月工資就沒了。縣城房子成了新式牢籠。進去容易出來難。

暴雨天最揪心的是漏水。修一次就得花掉半月房貸。

有對小夫妻為了還貸，連孩子發燒都不敢去醫院。現在農村最值錢的不是地。

是縣城那本紅彤彤的房產證。開發商說暴雨是自然災害。

可農民的錢也不是大風刮來的。還貸族最怕過年。親戚問起工作，只能苦笑。

縣城房子就像個燙手山芋。拿著難受，扔了可惜。

暴雨過后，又有一批還貸族要失眠了。