鄭局長履新的第一天，辦公室陳主任端著保溫杯路過那扇熟悉的門時，才猛然意識到：老局長已如潮退去，如今這間屋子里坐著的，是剛剛到任的鄭局長。他習慣性地邁出半步，又像被什么無形力量拽住，悄悄縮回了腳步。

午后，陳主任終于找了個送文件的由頭，輕輕敲響了鄭局長辦公室的門。推門進去，只見辦公桌上空空蕩蕩——老局長那支锃亮氣派的派克金筆，連同筆架上所有筆，竟像被一陣風刮走般沒了蹤影。陳主任心里“咯噔”一下，仿佛自己眼前那副科長位置也陡然空懸了起來。鄭局長抬眼望來，目光落在那片突兀的空白上，眉頭微微蹙起。陳主任喉頭一緊，趕緊低聲說：“局長，我……這就去拿筆。”

回到自己桌前，陳主任拉開抽屜，里面躺著好幾支筆：老局長鐘愛的派克筆閃著光，幾支普通的中性筆，還有一支半新不舊的英雄牌鋼筆。他盯著它們，心里翻騰開了：派克筆是貴氣，可新局長面前再捧出老局長的舊愛，豈不是觸霉頭？但遞上最便宜的中性筆，又怕顯得輕慢敷衍。窗外幾聲鳥叫掠過，他手指在抽屜邊捏得微微發白——這挑的哪里是筆，分明是在掂量自己懸在空中的前程。

思來想去，陳主任終于捻起那支英雄鋼筆，筆身沉穩，墨色也濃重。他雙手捧著這支精挑細選后的筆，重新走向鄭局長的辦公室。

鄭局長接過筆，在手里掂了掂，眉心似乎舒展片刻。陳主任懸著的心剛想放下，卻見局長欲言又止，目光在筆尖上停了一瞬，終究沒說什么，提筆在文件上簽了字。陳主任退出辦公室，輕輕帶上門，那“咔噠”一聲輕響，像落在自己心尖上。

第二天開全局大會，鄭局長端坐主席臺中央，字正腔圓地念著文件批復。念到關鍵處，他聲音突然卡住：“……經研究決定，此項目——‘藍’批同意？”會場霎時陷入一片冰封般的寂靜，接著響起細微的嗡嗡聲。陳主任坐在臺下前排，額角冷汗“唰”地冒了出來，指尖冰涼——天哪！他遞上去的，竟是一支藍色墨水的筆！老局長在時，局里“藍擬紅批”的鐵規矩，關鍵批閱必須用紅筆！他自以為挑了支“穩妥”的筆，卻原來在根本的規矩上踏錯了方向。

散會后人群涌出，陳主任獨自坐著，耳畔還響著方才會場上令人窒息的寂靜。他拉開抽屜想找紙巾擦汗，目光卻猛地定住了——抽屜深處，靜靜躺著一整盒沒拆封的紅色簽字筆，嶄新嶄新，紅得刺眼。那些筆桿排列整齊，根根都像無聲的嘲弄，仿佛在冷冷問他：機關里步步為營，機關算盡，最終竟絆倒在這最基本的顏色上？

他輕輕合攏抽屜，指尖觸到冰涼金屬的瞬間，忽然覺得那小小一方天地，竟也深得如同望不見底的淵藪——其中規則幽微如塵，明明近在咫尺，卻偏偏無人肯為你點破。

陳主任獨自坐在漸暗的辦公室里，窗外暮色四合，慢慢浸透桌椅的輪廓。那些他曾以為需要苦心孤詣的“微妙”與“分寸”，此刻想來，竟顯得如此虛浮可笑。那盒嶄新的紅筆在抽屜深處沉默著，像一記最樸素的詰問，冷眼旁觀著他曾深信不疑的“規矩”如何轟然崩塌——原來真正深不可測的并非世故本身，而是我們自以為窺破了世故時，那份迷失于表象的盲目與昏聵。