達達的馬蹄聲中遠去

黎荔

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

——鄭愁予《錯誤》

臺灣詩人鄭愁予《錯誤》一詩寫于1954年，可說是近七十年來最被人們傳唱不已，且樂于誦讀的現代詩。我記得第一次接觸鄭愁予的詩，那句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客”，深深震撼了我。錯誤，在他的筆下，竟然能展現出如此美妙的意境。因為這首詩太具影響力，鄭愁予還有了“錯誤詩人”之稱。

達達，達達，達達……一串敲在青石街道上的馬蹄聲，施施然遠去。有一些詩是光滑然而虛幻的，你必須學會使用耳朵而不是眼睛，這樣，才能傾聽到分布在每一個句叢和字群里的啼哭，那些從意象的森林中傳來的、讓你恍兮惚兮的不盡吟唱。

江南的青石板路上，達達的馬蹄聲由遠及近。這聲音驚動了小樓里等待的女子，她急急推開雕花的木窗，卻只見一個陌生旅人的背影漸行漸遠。鄭愁予在《錯誤》中創造的這一經典意象，如同一枚投入平靜水面的石子，激起了層層疊疊的漣漪。表面上，這是一首關于“美麗的錯誤”的情詩；深層里，卻道出了現代人靈魂深處的漂泊與孤獨。那達達的馬蹄不僅是過客的足音，更是現代性困境中人們心靈的叩門聲，一次次接近又一次次遠離，在希望與失望之間永恒徘徊。

在《錯誤》一詩中，鄭愁予巧妙地融合了古典與現代的風格，不僅體現了其“西方現代派中國化”的創作理念，更在詩的意象與結構上展現了中國古典詩詞的深遠韻味。然而，在詩的第三節，詩人又巧妙地將讀者引領回現代，展示了他獨特的思考與感悟。我認為《錯誤》的敘事視角極具現代主義特色。詩中“我”的敘述充滿不確定性：

“我打江南走過”——從何處來？往何處去？

“那等在季節里的容顏如蓮花的開落”——誰在等待？為何等待？

“我不是歸人，是個過客”——有無歸處？是否永為過客？

這些留白不是敘事的缺陷，而是詩人精心設計的現代性表達。現代人的生存狀態正是如此：我們都是生命長河中的過客，行色匆匆，彼此交錯，卻難以真正停留。鄭愁予將這種存在主義式的孤獨，包裹在古典意象的光滑綢緞中，讓讀者在欣賞傳統美學的同時，感受到現代靈魂的微顫。

詩中的女性形象尤為耐人尋味。“你”是“等在季節里的容顏”，是“小小的寂寞的城”，是“青石的街道向晚”。這些意象層層疊加，構建出一個被動的、靜止的、等待救贖的女性形象。這種塑造方式，實際上反映了現代社會中人與人關系的異化。女性成為被凝視的客體，她的存在意義似乎完全依賴于那個可能永遠不會歸來的“歸人”。鄭愁予通過這種不對稱的關系設置，暗示了現代人際交往中的隔閡與誤解——我們都在等待他人完整自己的生命，卻往往只等來匆匆過客。

鄭愁予曾提及，他創作《錯誤》的靈感，源自于跟隨父親調動至襄陽張自忠部隊途中聽到的一陣馬蹄聲。此詩以戰爭時期的江南為背景，呈現了一連串具有傳統意味和江南風情的意象。男人滿懷愧疚的宣稱：“我達達的馬蹄是美麗的錯誤 / 我不是歸人，是個過客”。對男人來說，一任那等在季節里的容顏如蓮花的開落，這何嘗不也是一種迷惘？他們不能棲息，他們注定漂流，在無盡的漂流中他們似乎看到了某種希望：相對人世來說，天地自然是那么神奇而泛著永恒的光芒，河流，山川，日月，星辰，他們看到了一條向前無盡延伸的道路，于是他們找到了一種自我救贖的方式——“仗劍走天涯”。人窮盡一生，無非是為了了解“我是誰？我能成為怎樣的自己”？如果想獲得相對真實的答案，唯有行動。在“成為”自己的過程中，才能逐漸看清那個流動狀態的自己……

“東風不來，三月的柳絮不飛”、“跫音不響，三月的春帷不揭”，這些否定性表達構成了詩歌情感的主基調。詩中充滿了缺席的在場：東風、柳絮、跫音、春帷，它們都以“不”的形式存在于文本中。這種修辭手法精準地捕捉了現代人的精神困境——我們被各種缺席所定義，被未實現的可能所困擾。鄭愁予將這種現代性焦慮，用古典詩詞的含蓄方式表達出來，讓讀者在品讀美麗意象的同時，也感受到現代人靈魂深處的空洞與渴望。《錯誤》的藝術魅力在于它用最美麗又憂愁的語言，創造了最豐富的解讀可能。那“小小的寂寞的城”可以是一個等待愛人的女子，也可以是現代人封閉的內心；“達達的馬蹄”既是具體的聲音意象，也是命運無常的象征。鄭愁予將現代主義的孤獨感與古典詩詞的意境美完美融合，使這首詩成為穿越時空的心靈密碼。

當舊的時代已分崩離析，新的時代還沒有著落。迷茫、混亂、不確定，不僅屬于個體命運，也融進了時代主題。馬背上的遠行者，時代中顛沛流離的人，用盡自己的一生去尋找天涯。他把故事告訴了陌生的街道，敲響的馬蹄聲傳遍了整個小城。而沉浸在古典舊夢中的江南小城，閨閣窗子緊閉，簾幕無聲低垂，將窗內的世界緊緊遮藏。小城靜寂如沉入深海，唯有遠方隱約的馬蹄踏踏，孤獨地回響在空曠的石板路盡頭。剎那間，它清脆地臨近窗下，似命運的叩門輕震了深閉的心房——待那窗后人驚醒后倏然起身，細碎的步履聲倉皇于樓板之上，馬蹄聲卻又已帶著余音飄然遠去。在現代社會中，人與人之間的相遇，往往就如這般充滿誤解與錯位，就像那驚擾了等待的馬蹄聲，既帶來了瞬間的希望，又確認了永恒的孤獨。鄭愁予用“美麗”修飾“錯誤”，不是要美化這種困境，而是承認這已成為我們無法逃避的存在境況：誰被囚禁于自己的心靈孤城之內，誰又在自己的天涯孤旅上馬蹄聲碎？在現代性的漫漫長路上，我們都是彼此的過客。鄭愁予將詩的結尾淬煉成一聲生命悖論的輕嘆。

上世紀五十年代開始的臺灣現代詩，十余年間群星閃耀，表現與影響各別的著名詩人，包括紀弦、周夢蝶、洛夫、余光中、羅門、向明、痖弦、鄭愁予、楊牧等等。這些詩人，除了向明仍健在，其余都已先后離世。2025年6月13日，鄭愁予也在美國東岸隨風而逝，在達達的馬蹄聲中遠去了。一個詩人，一生有一首詩廣為人知已是幸運。當我們重讀鄭愁予的《錯誤》這首經典之作，仿佛能聽見那馬蹄聲穿越半個多世紀，依然在叩擊現代人的心門。在物質豐裕卻精神漂泊的今天，《錯誤》所描繪的等待與錯過的情境，比任何時候都更能引起我們的共鳴。