中國古典小說里，多的是帝王將相、英雄好漢的故事，而《金瓶梅》是個異類。學者劉曉蕾說：“從《金瓶梅》開始，家庭生活和女性才進入小說的視野。”

《金瓶梅》中的潘金蓮，比《水滸傳》中的潘金蓮多活了7年，蘭陵笑笑生在這7年中呈現了一個更完整的、活生生的潘金蓮。潘金蓮是會寫情書的，這說明她對愛是有期待的，她渴望正常的愛與婚姻，卻一再落空、一路下墜。

同情一個公認的“壞女人”，這在當時非常罕見。《金瓶梅》看見了潘金蓮的敗壞，也照見了她的創傷，讓我們有機會體察那個時代女性的欲望和命運。

下文摘選自《觀世相》，小標題為編者所擬，經出版社授權推送。

01.

在施耐庵的筆下，

潘金蓮是工具人

在《水滸傳》里，潘金蓮一出場就被貼上了“淫婦”的標簽。至今，潘金蓮依然被綁在道德的恥辱柱上，不得翻身。

《水滸傳》是男人的傳奇，書中但凡漂亮點的，潘金蓮、潘巧云、閻婆惜，都愛找漢子，最后的下場都不好。至于上了梁山的孫二娘和顧大嫂，不是母夜叉就是顧大蟲。好不容易有個好看的扈三娘，卻像提線木偶，還被嫁給了矮腳虎王英。

在施耐庵筆下，女人就像工具人，功能是用來襯托男人的偉岸、剛直和高潔的情操。

影視劇《水滸傳》

你看，武松是這樣罵潘金蓮的：“嫂嫂，不要恁的不識羞恥！”同時把手一推，差點兒把金蓮推倒，又道：“武二是個頂天立地噙齒戴發的男子漢，不是那等敗壞風俗傷人倫的豬狗！……我武二便眼里認的是嫂嫂，拳頭卻不認的是嫂嫂！”（卷之一第二回）

《水滸傳》的作者認為，只有不近女色的才是真英雄。宋江勸矮腳虎王英：但凡好漢犯了“溜骨髓”三個字的，好生惹人恥笑。他自認好漢，只愛學使槍棒，于女色上不十分要緊。男性的精氣好似骨髓，近了女色會傷及骨髓，人生徹底沉淪。

至于潘金蓮這個形象，在《水滸傳》里實在經不起推敲。施耐庵安排金蓮在張大戶家當使女，大戶騷擾她，她不愿意，還告訴了大婆，大戶一怒之下才把她嫁給武大。可是，后來金蓮一改常態，又是勾引武松，又是與西門慶偷情，性情大變，像換了一個人。

歸根到底，《水滸傳》是男人書寫的描寫男人的書，對女人沒什么耐心。

02.

從《金瓶梅》開始，

女性才進入小說的視野

《金瓶梅》里的潘金蓮不再是工具人，而是一個活生生的人，真實又復雜，雖然最后依然被武松殺死了，但至少比《水滸傳》里多活了七年。

潘金蓮毒死武大，嫁給西門慶，在西門慶的后院里，又和西門慶的女人們爭寵奪愛，挑起口角和戰爭，她的獨占欲和嗔恨心越來越強，人也越來越狠毒。先是用計排擠宋蕙蓮，逼她走上絕路；又用豢養的白獅子貓撲殺了李瓶兒的兒子，李瓶兒也因此病重而亡；最后又給西門慶灌多了春藥，導致他縱欲而亡；西門慶死后，又跟女婿陳敬濟通奸，被吳月娘發現后攆了出去，重新來到王婆處等候發賣；直至被武松騙婚殺死。

正是在這七年，《金瓶梅》呈現了一個不一樣的潘金蓮，讓我們有機會體察那個時代女性的欲望和命運。

蘭陵笑笑生先給潘金蓮改了身世。她父親去世早，九歲時被母親潘姥姥賣給王招宣家，習學彈唱，讀書識字，她長得美，聰穎伶俐。早早就穿上扣身衫子，展現自己的女性魅力。十五歲那年，王招宣死了，她被潘姥姥贖出，又賣給了張大戶。張大戶收用了她，身體日漸衰弱，大婆不樂意了，大戶只好把她嫁給了武大。平日里大戶偷偷來看金蓮，被武大撞見，武大就躲了出去，心想這“原是他的行貨”。

行貨就是商品、物品，可以隨意處置。潘金蓮自始至終都被賣來賣去，身不由己。西門慶死后，吳月娘又讓王婆重新賣金蓮，最終落在武松手里，潘金蓮到死都是行貨。

影視劇《水滸傳》

在《金瓶梅》里，潘金蓮不再是天生淫婦，而是一個正常的女人，渴望正常的愛與婚姻，卻一再碰壁，然后一路下墜。作者蘭陵笑笑生甚至給予她足夠的同情和慈悲，她被嫁給武大，作者忍不住為她鳴不平：“賣金的偏撞不上買金的。”

《金瓶梅》之前的小說往往偏愛寫歷史題材，偏愛帝王將相和英雄好漢這些大人物，蘭陵笑笑生卻一反常態，關注清河縣一個土豪的家庭生活。

《金瓶梅》的書名甚至是由三個女性構成——潘金蓮、李瓶兒和龐春梅。從上到下，從大到小，從男性到女性，照見了市井人生、日常生活，以及女性的存在。這是一場巨大的文學變革，正是從《金瓶梅》開始，家庭生活和女性才進入小說的視野。

蘭陵笑笑生撕掉定義女性群體的道德標簽，從人性的角度，把女性放在婚姻家庭、日常生活的瑣細背景下，呈現她們的心思和欲望。女性跟女性之間的交鋒、爭斗和情誼，往往都無事生非，屬于“茶杯里的風波”，似乎沒什么價值和意義，但在《金瓶梅》里，這些風波被推到前臺，被呈現得絲絲入扣、細致入微。

潘金蓮這個形象由此變得極為復雜。我們很難斬釘截鐵地說她是一個壞女人，如果要說，也只會說她其實是一個真實的人，甚至她的欲望和憤怒也并非不可理解。

03.

潘金蓮的兩封情書，

預示著她的痛苦和憤怒

在西門慶的女人里，潘金蓮是唯一一個會寫情書的人，這說明她對愛有期待。但她的兩封情書都沒有好下場，一封如泥牛入海，一封被西門慶撕碎，只為了討好新勾搭上的妓女。這預示著潘金蓮的愛會落空，她將備受煎熬。

作者還讓我們看到了她的痛苦。有段時間，西門慶外有王六兒，內有李瓶兒和官哥，潘金蓮被冷落了很久。她獨守空房，雪夜里彈琵琶，外面屋檐鐵馬響，忙喊春梅去看是不是西門慶來了，卻是起風落雪了。

這就是第三十八回“潘金蓮雪夜弄琵琶”，這本來是愛情小說里常見的橋段，表達愛與相思，非常美好，但在這里主角成了潘金蓮。在中國古典小說里，同情一個公認的壞女人是罕見的。

在那個以金錢為王的時代，潘金蓮的處境又是尷尬的，因為她很窮。

潘姥姥坐著轎子來看她，需要六分銀子的轎子錢，她拿不出來，吳月娘讓她記到家庭賬目上，她拒絕，最后還是孟玉樓掏錢打發了。潘姥姥偷偷對別人抱怨潘金蓮不好，龐春梅來了，說了一番話，原來潘金蓮是真沒錢，但她心氣高、自尊心強，不想讓人小看她，雖然管賬但從不擅自動用公共賬戶。

作者提供了潘姥姥和龐春梅的兩個視角，結論全然不同。論斷一個人很簡單，但從表面看似乎不太負責任。

龐春梅是《金瓶梅》里三個女主之一，戲份不多，但個性比潘金蓮還剛強，而且和潘金蓮有非同一般的情誼。雖然她們二人都不是傳統意義上的好人，但她們的姐妹情卻很動人。傳統文學一般喜歡倡揚男性友情，《金瓶梅》的作者卻反其道而行之，把西門慶和他的酒肉朋友之間的關系寫得很市儈、很虛假。

04.

能呈現一個“壞女人”的復雜性，

這就是文學的價值

潘金蓮個性很強，她愛聽籬察壁、惹是生非，戰斗力超強。她剛嫁過來就刺激西門慶動手打了孫雪娥，又刺激宋蕙蓮自殺。生了西門慶在世時唯一兒子的李瓶兒，成了她的眼中釘、肉中刺。她常常打狗傷人，指桑罵槐，李瓶兒氣得胳膊發軟，對她也無可奈何。

孫雪娥對吳月娘訴苦：她的嘴巴像淮洪，誰能說得過她！但客觀來講，潘金蓮聰明過人，又有好口才，其生命力相當頑強。她既危險，又有魅力，這樣的特性，在《紅樓夢》的王熙鳳身上也能見識到。

影視劇《紅樓夢》

不過，越到后來，潘金蓮就越肆無忌憚，完全成了情欲的奴隸。因為給西門慶吃多了春藥，導致西門慶縱欲而亡，她很快就和女婿通奸，東窗事發后，吳月娘讓王婆帶她另行發賣。時隔七年，她又來到王婆家里，作者這樣寫：“依舊打扮。喬眉喬眼，在簾下看人，無事坐在炕上，不是描眉畫眼，就是彈弄琵琶。”

七年前，她還是武大娘子時，也曾這樣倚門賣俏。如今，她又回到了人生的原點，卻不懂得收斂和反思，晚間又勾搭上王婆的兒子，依舊沉溺在欲海里，不可自拔。

這樣的潘金蓮，確實不配有更好的命運。最后武松騙她結婚，卻在新婚之夜虐殺了她。這一段殺戮文字，《金瓶梅》比《水滸傳》多一倍，寫得更殘酷。寫到這里，作者也忍不住道：“武松這漢子端的好狠也！”繡像本有無名評點：“讀至此，不敢生悲，不忍稱快，然而心實惻惻難言哉！”

文學是人性的領域，而不是道德的地盤。《金瓶梅》的作者能夠沖破男權意識的藩籬，呈現一個“壞女人”的全部人生，看見她的敗壞，也能照見她的創傷，這非常了不起，這就是文學的價值。

《金瓶梅》對女性的關注和同情，文學的視野和格局也為之一變，影響是深遠的。

后來，曹雪芹讓《紅樓夢》里的賈寶玉，說出“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人”，進一步發現了女兒的清潔與高度，這是站在《金瓶梅》的肩膀上對文化和人性的深刻洞察。

我們也能從賈寶玉身上發現西門慶的影子，從林黛玉、王熙鳳身上看見潘金蓮的部分性格，當然，從《金瓶梅》到《紅樓夢》，是從曖昧到清澈，從沉淪到自我救贖，是真正的“脫胎換骨”。

本文摘編自

《觀世相》

副標題：古典小說里的浮生與世情

主編：苗懷明

出版社: 貴州人民出版社

出品方: 后浪

出版年: 2024-11

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味