圖/小羅

最近一段時間，我和朋友嘗試接觸了線下跑團。自從去年玩過《博德之門3》后，我就對這個有著悠久歷史的桌游形式非常感興趣。大家只需要基礎的紙、筆、骰子就能玩出千奇百怪的故事情節，故事由在場每個人的想法和行動共同編織而成，即便是KP（主持人）也無法完全預料游戲的最終走向。

相較電子游戲，跑團沒有“讀檔”一說，因此每個選擇也變得更加重要。影響游戲發展的因素實在太多了：玩家、KP，還有最重要的運氣！行動可以制定得精致而復雜，然而一個大失敗就可以達到全盤皆輸的效果——但跑團也沒有真正意義上的輸，死亡是結局的一部分，也是書寫故事的一種方式。這種不能回頭的規則，微妙地起到了治愈我的效果。

游玩現場的環境，氛圍感十足！

具體來講，電子游戲有時候會讓我控制狂發作，想要找到諸多選項中最好的那一個，所以反復讀檔已經是基本操作。我總是試圖在復雜的劇情分支中，依靠讀檔找到獎勵最高、劇情最合心意的那條游玩路徑。到了現實世界，這種“全都想要”的心態就體現為“選擇恐懼癥”——并不是真的難以抉擇，而是背后有個“什么都想得到”的動機——想要最好的收益、不錯過任何體驗、不錯過任何機會，這種選擇恐懼或許也可以被轉述成一種“錯失恐懼”，英語甚至有個專門的縮寫，叫做FOMO（Fear of Missing Out）。

然而，跑團是幾乎沒有“讀檔重來”機會的。這里必須分享一段我在玩COC模組時精彩的失敗經歷：

當時，我的警官角色在旅館和挾持孩子的犯人對峙，但在之前的線索調查中，我們發現犯人的綁架行徑其實是為了保護孩子，因為孩子已被某邪惡組織盯上用作祭品。我非常希望能夠在保護孩子的同時，幫助這位女士加入我方，于是開始設想一套連招：先說服這位女士，讓我進入她的房間，然后再想辦法幫助她逃走，成為打入組織的內線。

結果第一個大失敗就這么發生了：在幫助她逃走的時候，我不幸摔倒在地，同時牽連到了那位女士，既讓她崴到了腳，還驚動了警局的人。千鈞一發之際，我趕忙呼叫背景設定中“道上兄弟”的支援，把人以“虛假劫持”的方式帶走。但第二個大失敗讓我當場露餡——道上兄弟暴露了對我的稱呼，我成為警局的叛徒……所幸人還是被救走了。

此時主持人玩心大起，為我安排了第三次檢定，然而又是大失敗！于是我接到了一通電話，我派來的車輛突然發生了車禍，孩子被邪惡組織再次劫走，想要救下來的女士也只剩下一具焦尸……當時我手心發冷，眼神茫然地看著這個世界，滿腦子只剩下“為什么會這樣”的號叫。作為玩家的我此時無比強烈地感受到什么叫做“San值歸零，陷入瘋狂”。最后，我的角色被丟進了監獄小黑屋待機……KP在一旁默默恭喜我：“你玩到了克蘇魯的真諦。”

骰子保佑我……

然而現在回憶起來，在游戲現場的崩潰，卻成為我印象最深刻的部分。大概正是這一連串毫無讀檔機會、接踵而至的大失敗，教會我擁抱計劃之外的脫軌，坦然接受骰子落定后無法更改的現實——無論它帶來的是喜劇、悲劇，還是令人啼笑皆非的黑色幽默。它讓我得以在失敗的故事里，觸摸到真實的、充滿不確定性的、也精彩紛呈的生活本身。它告訴我，沒有“錯失”的人生，只有不同的故事走向，成功和失敗都值得體驗。這，大概就是KP送給我最后的“憐憫”了。