慢慢我知道了，那時爸爸是家里的經濟支柱，媽媽是家里的生活支柱。我的病痛雖然拖累了爸爸媽媽，但他們從未沒改變家庭的這種格局，極力維持著良好現狀，盡力四處為我尋醫覓藥。

我剛滿兩歲時，身體虛弱，經常的小感冒轉變成重感冒，連續兩天兩夜高燒不退。

爸爸早就在村里找了不少偏方，將燒酒用火點著，全身推拿，重點在額頭、手心、腳心、背瘠、胸口處，一遍又一遍，可是依然沒有效果。

媽媽急得一邊掉眼淚一邊嘆氣，我最后昏死的現象徹底嚇壞了他們。兩天過后的那個深夜，爸爸背著我就往區醫院跑，媽媽抱著那床薄花被緊隨其后。

那時，農村沒有手電，更沒有馬燈，媽媽拿著一煤油火把（竹管里裝滿煤油，管口塞進一團棉花，晃晃竹管，浸濕棉花團，點燃即可），攀山越嶺、走了四十多里山路，到了區醫院，敲開值班醫生宿舍門，近乎哀求的請值班醫生接收診治。

值班醫生看看爸爸懷里的我，已經高燒抽搐成一團，嘴角全是泡泡，喊幾聲也沒有答應，那樣子嚇得醫生連連擺手。他說，恐怕不行吧，我是無能為力了，等天明看看別的醫生吧。

于量，爸爸媽媽呆在簡陋的候診室，靠在破舊的木桌上焦急地盼望天明。漆黑的天邊剛出現魚肚白，又陰晦地變換了臉色，天還沒完全亮起來，就下起了雨。

接下來，不善言辭的爸爸向每個進來的醫生哀求，但一個個醫生都沒有答應接收治療這個孩子。一個區醫院，二十多人，十來個醫生中，還幾個實習醫生，這種狀況，要真正找個醫術厲害的，似乎很難。

就在這個上班的高峰，爸爸找不到人，但卻意外地遇到一個兒科主任，這是一名資格很老大夫，姓戴。在那個簡陋的區醫院里，可以說，戴醫生是一個最有權威的人。他有大量患者追隨，據說是我們區醫院里醫術最高明的人了。

盡管這戴醫生愿意接診，但是，他出來仔細看了看我病情后說，這孩子的情況我也不敢保證，可以放在院里觀察觀察吧。

或許是看到爸爸媽媽汗流浹背，焦急而扭曲的表情，步步哀求，顯露出絲絲可憐的樣子，他動了惻隱之心吧。

我終于被區醫院安頓下來，媽媽寸步不離看護著，爸爸走時急，錢不夠了，連夜回家湊錢，還得連夜趕回交區醫院，否則院里不會及時下藥的。

于是，爸爸又急忙行走在那條山路上。后來，我長大了，有意識沿著那條路走了若干回。那四十里山路，至今還在那里蜿蜒曲折地穿越在群山之中。

現在，很多年輕人已經放棄爬行其間了，他們寧愿選擇繞行更遠但交通便利的寬闊公路，花錢雇交通工具快速到達目的地。漸漸地，山路上長滿雜草，靠雙腳走出來的路影慢慢淹沒在荒草之中------我知道，那時爸爸只有走這路了。

群山起伏，溝溝坎坎，山路連綿，斗折蛇行，時隱時現！有一條最險要的白陽關，從谷底上至峰頂，再從峰頂下到另一谷底，一條必經之路穿過。這條小路在白陽關上，占據“一夫當關，萬夫莫開”的地形，是解放前土匪常常打劫的關口。于是，許多奸匪盜賊，行俠仗義的故事從這條小路遺留下來，給方圓幾十里的鄉鎮留下神秘色彩。小路狹窄而擁堵，神秘而幽靜。

從這小路越過白陽關峰頂時，能清晰看到路旁有一尊土地爺爺的泥塑像。塑像的胸膛下面，放一排腐蝕斑駁的石塊，石塊上供放著幾支香煙，幾個柑桔，還有零星的幾枚硬幣。一個地方窮富，直接反映了供品的好壞。那時村里連肚子都填不飽，哪里還顧得上土地爺了？看看這座險峻的大山吧，也顧不了貧窮的土地爺啊！

爸爸就在那個深夜，一邊流著眼淚，一邊越過這道山梁，火把火苗閃閃，晃了晃土地爺。我的爸爸，一個入黨十多年的老黨員，竟然蒙生一絲強烈的求救愿望。他后來跟我說，他已經沒有多少考慮的余地，因為他剛剛做完了結扎手術，不再有生育的機會了，他必須全力搶救我這根傳香火的獨苗苗（后來我才知道哥是抱養的）。他拖著病體，來回奔波，恨不得拿自己的生命來換兒子生命，他內心焦急到了頂點。

當他翻越這座山時，他無助地暗自向土地爺許了人生第一個愿望：土地菩薩，您救救我的孩子吧，一定救救吧，孩子如果救活了，我一定會給您敬獻一只大紅公雞！那時的農村，能夠獻給土地爺最好的供品就是公雞了，至于豬、牛、羊，那是想也不敢想的事情。

爸爸那念頭閃過后，來不及細想，急沖沖翻過山梁，來到回家的幾道坡坡坎坎。他當晚返回生產隊，在隊里東拼西湊，拿出大家的積蓄。在湊錢上，真得感謝農村溫暖的鄉情，可別說現在城市里老死不相往來的鄰里關系了，我們那農村，父老鄉親團結互助，共濟危難，真正印證了增廣賢文中“遠親不如近鄰”篇章，爸爸底氣足了許多。他很快湊齊了一筆錢，趕緊回到醫院。此時，那名兒科主任已經熬了一晝夜，一直陪在我身邊，量著體溫，處理降溫，配藥打針。據我媽說，我那時體溫最高四十多度，而后開始抽風，扭曲的軀干已經卷成一團，怪嚇人的。我媽媽幾乎都嚇傻了，眼淚也幾乎流干了。唯感幸運的是，兒科主任一直沒有放棄，他沉著冷靜、不拋棄不放棄的樣子讓爸爸媽媽至今都感激不盡，至今也讓他們記憶猶新！

第四天凌晨，雨已經過去，天邊異常明亮，一輪鮮紅的太陽冉冉升起，坐落在半山腰的區醫院披上萬道霞光，破舊的木窗里涌進縷縷光線，濺灑在病床上，格外耀眼！

主任一夜沒合眼，眼睛紅紅的，不斷打著喝欠。媽媽更沒有松口氣，極度緊張的神態，蒼白而瘦削的臉龐顯得非常著急。那樣子，大家都在跟死神較勁，爸爸趕到時，看這個情景，立即給主任買了一大袋水果，連聲向主任表示感謝！

一向嚴謹的主任，不敢絲毫大意，他懸著一顆心與爸爸媽媽在那里一言不發地站著，盡全力使用一些醫療措施。當陽光完全灑滿整個病房時，主任那緊皺的眉頭慢慢舒展開了，他拿起剛剛量過我的體溫計對爸爸媽媽說，有點救了，燒退下來了。這是好事啊。

爸爸媽媽喜極而泣，連聲向主任道謝，他們倆心情高興極了，爸爸媽媽后來對我千叮囑萬叮囑：娃兒哪，區醫院的兒科戴醫生是你的救命恩人啊，你不要忘記他啊。這個兒科主任把我從死神那里再次拉回來，讓我有了生命的延續。高燒退后，兒科戴主任及時用藥，又讓我在醫院慢慢接受調理，在這里住了十多天，我又虛弱地爬在爸爸寬闊的背上，隨著他翻山越嶺回到生產隊，回到山灣里的農家四合院里。

路過那座白陽關的土地爺，爸爸早就準備了只大公雞，把公雞鮮紅的血液澆在土地爺的身上。用公雞敬奉土地爺，可能是那時那刻那個土地爺受到最高資格最高檔次的供物了，原因在于我活了，而我爸爸又給他老人家許過愿了，樸素的農村人盡管沒有文化，但知道知恩圖報的道理呢。

回到家里后，我常常咳嗽，咳嗽時一聲高過一聲，通宵達旦。爸爸曾經向醫生打聽過，那次高燒將我燒成肺炎，已經留下后遺癥。爸爸媽媽不能眼看著我咳嗽下去，有時看著我咳嗽得痛苦地彎曲著身體時，他的表情比我咳嗽還難看，他們便四處尋找偏方，聽說這些偏方很管用。

治咳嗽的偏方多了，因為生產隊那些熱情的人都在出主意，而我爸爸就想辦法去弄來藥引，最后到底也不知道哪種管用。媽說，我吃過黃泥包著剛出生的幼狗崽用火烤熟后的肉；吃過冰糖蒸糖梨；喝過蜂蜜泡糖水等等。堅持最久的要數雞蛋用童子尿浸泡后煮熟吃，這種吃法讓我從小就感覺到雞蛋是臭的，深深品嘗到臭雞蛋的難吃！他們的方法用盡后，我還是那個樣子，并且還在經歷生與死的洗禮。（未完待續）