1970年，美國(guó)物理學(xué)界舉行了一場(chǎng)略顯尷尬的葬禮。

葬的是雨果·埃弗里特三世。

他生前提出了“多世界解釋”（Many-Worlds Interpretation），妄圖告訴所有人：“波函數(shù)從不會(huì)坍縮，量子世界不是模糊的，而是分裂的。”

他死得不算悲壯，因心臟病猝死在自家床上，年僅51歲。死的時(shí)候窮困潦倒、學(xué)界邊緣人、家庭也沒(méi)好到哪去，整個(gè)葬禮冷冷清清，主流物理圈沒(méi)人出席。

只有一個(gè)人對(duì)這個(gè)冷場(chǎng)有點(diǎn)動(dòng)容——他年僅12歲的兒子馬克，后來(lái)成為《真愛(ài)如血》的編劇，一部充滿“人性撕裂”的吸血鬼電視劇。也許他繼承了父親那種對(duì)“多重存在”的病態(tài)癡迷。

你以為這是哪部文藝片開(kāi)場(chǎng)？不是。

這是我們這個(gè)時(shí)代最深刻的哲學(xué)問(wèn)題之一的引子：

這個(gè)世界，到底有沒(méi)有只有一條“真實(shí)”？

當(dāng)一顆電子讓你的人生崩塌

故事的源頭可以追溯到1801年，那個(gè)英國(guó)人托馬斯·楊做了個(gè)很中二但經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)：在一個(gè)不算太黑的房間里，點(diǎn)一盞燈，中間放兩個(gè)細(xì)縫，讓光從那兩個(gè)縫里穿過(guò)去，再看看后面的屏幕。

結(jié)果出人意料：那不是兩個(gè)亮斑，而是一堆亮暗相間的干涉條紋，像是水波撞擊之后的反復(fù)震蕩。

光不是一粒一粒的，而像水波一樣，有干涉、有漣漪、有情緒。這就是經(jīng)典的雙縫干涉實(shí)驗(yàn)。

然后物理學(xué)界就開(kāi)始陷入一場(chǎng)世紀(jì)級(jí)別的分裂。

真正讓這場(chǎng)風(fēng)波從“科普八卦”上升為“宇宙哲學(xué)”，是到了1927年，戴維森和革末又做了一次升級(jí)版的實(shí)驗(yàn)——他們用電子代替光子，一個(gè)個(gè)慢慢發(fā)射過(guò)去，看電子撞到后屏的分布。

結(jié)果再次震碎三觀：即使電子是一個(gè)一個(gè)發(fā)射出去的，最后積出來(lái)的圖案，依舊是波動(dòng)的干涉條紋。

電子，它居然能“自己干擾自己”。

你聽(tīng)明白了嗎？

一個(gè)粒子在兩個(gè)路徑之間“分裂”，互相干涉，然后再“統(tǒng)一”成一個(gè)結(jié)果。

這簡(jiǎn)直是物理版“我在兩個(gè)世界同時(shí)發(fā)瘋”。

哥本哈根學(xué)派，這群當(dāng)時(shí)說(shuō)了算的物理大佬，直接站出來(lái)背書了一個(gè)驚悚的解釋：

“電子是處于所有可能狀態(tài)的疊加，直到你去測(cè)它，它才選擇一個(gè)狀態(tài)，波函數(shù)坍縮。”

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“我老婆可能在洗澡、可能在出軌，只有我開(kāi)門那一刻，命運(yùn)才揭曉”。

這不是科學(xué)，這是薛定諤的怨種生活。

而這套解釋，被冠以一個(gè)非常有玄學(xué)味的名字：

“哥本哈根解釋”

一個(gè)用“不確定性”粉飾“我們也不知道”的學(xué)術(shù)殼子。

哥本哈根學(xué)派：量子界的“洗白大師”

你以為物理學(xué)家個(gè)個(gè)都是鐵血理性？

錯(cuò)了。

到了量子層面，連牛頓的嫡孫都要跳大神。

哥本哈根解釋之父尼爾斯·玻爾，當(dāng)年就是神棍物理的代言人。他那句最廣為流傳的話是：

“不要試圖理解量子力學(xué)，要學(xué)會(huì)習(xí)慣它。”

這就像你望著暮色問(wèn)詩(shī)人：“人終將歸于何處？”他答你：

“風(fēng)會(huì)告訴你。”

哥本哈根學(xué)派基本態(tài)度如下：

1. 你不要問(wèn)“粒子到底在哪”，它還沒(méi)被測(cè)的時(shí)候不存在；
2. 你不要問(wèn)“測(cè)量有沒(méi)有影響現(xiàn)實(shí)”，反正測(cè)了就成現(xiàn)實(shí)了；
3. 你不要問(wèn)“現(xiàn)實(shí)是不是就只有一個(gè)”，那不歸物理學(xué)管；
4. 如果你執(zhí)著于這些問(wèn)題，那你不是科學(xué)家，你是哲學(xué)家。

這是一種極度實(shí)用主義的態(tài)度，把測(cè)量、觀察、結(jié)果拉到前臺(tái)，管你宇宙后頭怎么運(yùn)行，反正我算得準(zhǔn)就行。

可問(wèn)題是，我們真甘心當(dāng)一個(gè)只用結(jié)果、不管原理的盲目操作員嗎？

雨果·埃弗里特：被科學(xué)界冷處理的瘋子天才

1957年，雨果·埃弗里特三世，普林斯頓大學(xué)的研究生，遞交了一篇碩士論文。

這篇論文提出：

“不是粒子變得不確定，而是我們每次觀測(cè)，都分裂出了一個(gè)世界。”

這不是瘋話。

埃弗里特是個(gè)極端理性的人，他對(duì)波函數(shù)的“坍縮”一說(shuō)極為不滿。他的觀點(diǎn)是：

“波函數(shù)不會(huì)坍縮，它只是繼續(xù)發(fā)展；每種可能性都在某個(gè)世界中實(shí)現(xiàn)。”

這就是著名的“多世界解釋”。

當(dāng)你測(cè)量一顆電子時(shí)，宇宙不是變得明確，而是分裂出多個(gè)版本，每個(gè)可能都發(fā)生了，只不過(guò)你只經(jīng)歷了其中一個(gè)。

一個(gè)看似隨機(jī)的點(diǎn)，其實(shí)是一個(gè)無(wú)限宇宙中你的那條路徑。

這個(gè)解釋有四大優(yōu)點(diǎn)：

1. 不用引入“坍縮”這種魔法操作；
2. 波函數(shù)始終有效，不分人類觀測(cè)與否；
3. 符合量子力學(xué)所有數(shù)學(xué)公式；
4. 帶有極度確定性的哲學(xué)背景。

可它也有一個(gè)致命缺點(diǎn)：

太特么離譜了。

科學(xué)界對(duì)埃弗里特的態(tài)度是“鴉雀無(wú)聲”，論文發(fā)表后沒(méi)人引用，沒(méi)人理，連導(dǎo)師惠勒都不敢為他說(shuō)太多話。

他在物理學(xué)界被活埋了幾十年。

那就是一個(gè)人看見(jiàn)了更高維的真相，轉(zhuǎn)頭一說(shuō)，所有人罵他瘋。

多世界解釋：這不是魔幻主義，這是冷冰冰的數(shù)學(xué)

盡管“多世界”常被拿來(lái)當(dāng)作科幻段子講，但它背后站著的，是對(duì)薛定諤方程最忠實(shí)的執(zhí)行方案。

數(shù)學(xué)上，波函數(shù)的演化完全是線性的、確定的。如果你不人為設(shè)定“觀測(cè)就坍縮”，那它就會(huì)一條路走到黑，不停展開(kāi)。

而這展開(kāi)的每一步，都對(duì)應(yīng)該體系可能發(fā)生的一種狀態(tài)。

這不是幻想，這是數(shù)學(xué)。

我們可以把它比喻成一個(gè)無(wú)窮的樹(shù)干，每次你觀察、互動(dòng)、決定，其實(shí)不是“選了一條”，而是你被那條枝丫選中了，別的你繼續(xù)在別的樹(shù)枝活著，只是你感知不到。

你不是沒(méi)死過(guò)，只是你沒(méi)意識(shí)到。

第四維度、疊加宇宙與“你我他同時(shí)存在”

那我們?cè)趺蠢斫膺@些“并行宇宙”？它們?cè)谀模吭趺纯赡芑ゲ桓蓴_？

一個(gè)比較好用的模型是空間疊加：

假設(shè)我們的三維空間是張薄紙，那么第四維度就是你把紙往外翻起一個(gè)角度。

每一度傾斜，就是一個(gè)稍微不同的宇宙。

你、我、他，在不同角度上重合又互不交叉，就像影子落在不同墻面，卻共屬同一陽(yáng)光。

在這個(gè)視角下，雙縫實(shí)驗(yàn)的干涉圖樣就很自然了：

你打出一個(gè)電子，它不是“在兩個(gè)縫之間迷路”，而是在多個(gè)宇宙中同步前進(jìn)，它們之間微弱干擾，疊加出圖案。

可當(dāng)你放了探測(cè)器，你就等于發(fā)出一個(gè)“分流標(biāo)記”，讓本來(lái)同頻的宇宙開(kāi)始出現(xiàn)“信息不對(duì)等”，彼此無(wú)法再干涉。

干涉圖案就此消失，留下的是你在其中一個(gè)宇宙里孤獨(dú)的軌跡。

這不是魔法，是你突然意識(shí)到你并非唯一。

“上帝不擲骰子”是對(duì)的，只是宇宙擲我們

愛(ài)因斯坦最不喜歡的，是概率論。他討厭哥本哈根那套“我不測(cè)你就不存在”的玄乎解釋。

他的名言：

“上帝不擲骰子。”

但他沒(méi)想過(guò)，或許骰子早就擲了，而且每一面都成真了。

多世界解釋在告訴我們：

• 宇宙是完全確定的；
• 所有可能都發(fā)生了；
• 你只不過(guò)活在其中一個(gè)版本里；
• 看似不確定，是因?yàn)槟阒荒茏咭粭l路。

這不是上帝玩我們，而是宇宙自洽地運(yùn)行，而我們太小，看不到完整的軌跡。

結(jié)語(yǔ)：你只活了一條線，但你其實(shí)到處都在活

多世界解釋，不是為了震撼你，而是為了告訴你：

你不是你以為的“唯一版本”。

你可能沒(méi)考上大學(xué)、你可能成了搖滾歌手、你可能還在母胎、你可能死于去年一次車禍……你在所有版本里都存在，但你只感知你這一份。

這不是安慰。

這是物理。

而你此刻能讀到這篇文章，正是你那條分支穿越了量子風(fēng)暴，滑行在一條自洽的軌道上。

別太驕傲，你只是那顆骰子正面朝上的一面。