女孩（圖與文無關(guān)）

1、

五一假期，我媽在見到我弟弟回家以后，就打電話過來質(zhì)問我：為什么不回家。

她說的很大聲音，隔著聽筒都能感覺到刺耳。

“票不好搶，沒買到”，我靠在出租屋冰涼的墻壁上說著。

“票不好搶？你弟弟怎么就能提前搶到？你就是心里沒這個家！一點不知道惦記！”她的數(shù)落像開了閘的水，洶涌而來。我默默把手機拿遠了些，那些話撞在安靜的墻壁上，再跌落到我腳邊，激不起我內(nèi)心一絲波瀾。

我太清楚弟弟為什么能“提前搶到票”回家，我媽必定早半個月就開始念叨，弟弟愛吃的排骨、愛吃的小龍蝦，冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)戎?/p>

家里新買的房子，房本上工工整整寫著弟弟的名字，他回去了，爸媽的念叨總是圍繞著他轉(zhuǎn)：“又給你存了點錢，你自己再攢點，年底就把你看中的車給提回家”，再過兩年，給你娶媳婦的錢也不差湊齊了.....

那我回去做什么？

回去當(dāng)那個沒出息的姐姐？沒拿錢回家的姐姐？找不到對象也不去相親的姐姐？只知道在外面顧著自己快活的姐姐？

回去一遍遍聽他們數(shù)落自己的“不合格”，如果回去的家是一個讓我從頭到腳都難堪、不自在的家，不如不回去，

至少待在我這小小的出租屋里，沒人打著愛的名義，往我心口上扎刀子。

女孩（圖與文無關(guān)）

2、

記憶里，家里的雞蛋永遠先給弟弟，家里的雞腿也總在弟弟碗里，我說我要吃，媽媽只會說你當(dāng)姐姐的，要讓著點弟弟，弟弟現(xiàn)在還小，長身體呢。

就算是現(xiàn)在新買的房子，也沒有我一丁點我的位置。

父母在買房之初就說了，這房子是賣給弟弟的，現(xiàn)在三間房，一間爸媽的，一間弟弟的，一間我的。

但是，等到弟弟結(jié)婚了，孩子長大了，你住的那間房就要留給你弟弟的孩子，就沒有你的房間了。

特別是工作以后，電話成了主要的聯(lián)系方式，但是電話線傳遞來的，關(guān)切更少，要錢更多，對比更多。

起初是發(fā)了工資沒？省著點花，家里也不容易，后來變成“你看你堂妹，每月都往家寄兩千，多孝順”，再后來，直接成了“你工資到底多少？存了多少？我們的手機卡了，家里洗衣機壞了……每次接完電話，都像打了一場疲憊的仗，胸口悶得發(fā)慌。

他們似乎從未想過，一個剛踏入社會的女兒，在大城市獨自生存，擠著地鐵早出晚歸，應(yīng)付房租水電一日三餐，每一分錢都攥得緊緊的，是多么不易。

在他們眼里，我獨自在外的一切掙扎，居然成了只顧自己快活。

女孩（圖與文無關(guān)）

3、

我漸漸明白，在那個叫家的地方，不是我的家，是弟弟的家，我只是一個暫時的寄居者，一個終將嫁出去的女兒。

我的價值，似乎只存在于寄錢回家，嫁人時的彩禮，或是將來幫扶弟弟的能力。

當(dāng)我無法滿足這些期待時，訓(xùn)斥和指責(zé)便成了家常便飯。

而我的每一次不聽話，都讓他們失望，都成了我不孝、自私、不懂事的證明。

因為以上種種，我回去的念頭一次比一次淡薄，每一次短暫的相聚，都像是一次對自信的凌遲，離開時心口的空洞比回去時更大更深。

電話那頭的一聲聲“怎么還不回來”，聽起來不像溫暖的召喚，倒像是某種習(xí)慣性的義務(wù)盤查，甚至帶著點指責(zé)的意味，仿佛我不回去，成了一項新的、不可饒恕的過錯。

好在出租屋那十來個平方的空間，給了我一個家，一個我為自己建造的家，一個只屬于我自己的家。

即便這個家很小，一眼就能看盡所有，只有簡單的擺設(shè)，可他們都屬于我。

這在這里，我可以給自己煮一碗面條，即使糊了鍋底也沒人指責(zé)浪費；我可以睡到日上三竿，不必擔(dān)心被說懶散；我可以買一束打折的鮮花插在喝空的玻璃瓶里，只為取悅自己......

我很清楚，遠方那個家，電話線那頭的聲音，或許永遠不會真正理解我的疏離，他們或許永遠覺得是我冷漠，我不戀家。

但他們永遠不會懂，或者不愿去懂，一個女兒的心是如何在一次次的區(qū)別對待、一次次的言語利刃下，慢慢冷卻、退縮，最終為自己筑起了這方小小的堡壘。

我那十平米的出租屋，沒有老家新房的棋牌，沒有滿桌為弟弟準(zhǔn)備的佳肴，但它裝下了我所有的自在和一點點積攢起來的勇氣。

它雖不大，卻足夠真實和安心！

女孩（圖與文無關(guān)）

作者介紹：

歐小希，希望通過我的文字，帶你體會世間“人情冷暖”。

喜歡請在下方點贊、分享、收藏和評論。

（以上圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)||侵刪）