你說一個人要走到多遠，才會決定什么都不選？張發奎那年已經七十多歲，坐在香港灣仔的老宅子里，一壺茶，幾片橄欖。

北京來人了，帶著一張破舊的老照片，照片上，他和葉挺、白崇禧、李宗仁并肩而立，年輕、堅定，滿臉都是風霜和信念。

來人把照片擺在桌上，等他表態，他看了半晌，最后說了一句：“照片里的人都走完了，就我一個還在。”

然后他寫了一封回信，字句不多，只有一句話：“我兩頭都不去，就在香港養老。”這一句話，傳回北京，也傳回了臺北，兩邊都沉默了。

為什么一定是張發奎？

那年是1957年，張發奎徹底把話說死了，可你要是把這事往前倒30年，誰能想到，這個北伐鐵血將軍，最后會選了個誰都不靠的結局？

故事得從1925年說起，那年，張發奎是國民革命軍第四軍的軍長，軍部設在廣州，他帶著隊伍一路北伐，打得干脆、狠辣，葉挺和賀龍都是他手下合作過的軍官。

那是個講理想的年代，孫中山主張“聯俄聯共”，他也支持，他沒太多政治算盤，打仗是打仗，革命是革命。

周恩來為什么后來老是盯著張發奎？就因為這段歷史，北伐時期的第四軍，后來被稱作“鐵軍”，而張發奎，是這支鐵軍的旗手。

他不是那種一戰成名的將領，但在關鍵節點上，總能打出結果，葉劍英后來對人說：“張老總是個硬人，早年我們都服氣。”

抗戰八年，他守在粵北山里，1937年，日本人打到南方，張發奎升為第四戰區司令長官，指揮部設在粵北山區。

那年他已經45歲，沒什么雄心了，干脆一頭扎進山里跟日軍干，日軍的情報里多次提到：“第四戰區壓力甚大”，打得最狠的幾場仗，張發奎都親自指揮。

你說他是不是抗日名將？他是，可惜的是，他打得再好，也擋不住國民黨內部的猜忌，他不靠蔣介石，也不聽李宗仁。

四戰區打完，他沒等到獎賞，反而被調職，但他沒說話，收拾東西就走了，周恩來總理對這事記得很清楚。

后來談到統戰對象，他點了張發奎的名字，說：“這人有骨頭。”1949年，解放軍快進廣州了，葉劍英托人捎話給張發奎：“回來看看，嶺南變了顏色。”話說得不重，帶著幾分試探。

兩邊都不去

張發奎住在香港九龍，租了個小別墅，那幾天他天天站在陽臺上抽煙，看著對岸的廣州城，禮炮聲響起的時候，他沒說話，只是把煙掐了。

他沒回，也沒投奔臺灣，這個決定，誰都看不懂，有人說他在觀望，有人說他在算計，但其實，那時候的張發奎已經做了決定，他不想站隊。

蔣經國來信，他看都不看就扔了，1950年，蔣經國在臺灣重整舊部，親自給張發奎寫了封信。

信里寫著：“先生昔日肝膽相照，盼君共襄黨國大業。”信到了香港，張發奎看都沒看，直接扔進了垃圾桶，對身邊的隨從說了一句：“黨國情分，我已經盡了。”

他不是賭氣，他是真的不想再回頭了，周恩來總理也來信，但他一直不回，同一年，北京方面也動了心思。

周恩來總理啟動了統戰方案，找到了張發奎當年的老部下李朗如，讓他寫信，李朗如寫得很含蓄：“老總，廣州變了味道，值得你看看。”

信發出后，像掉進了海里，張發奎沒回，也沒提起，過了不久，何香凝也來了封信，信里話說得重了些，對國民黨舊部有些批判。

張發奎看完，臉色變了，他對家人說了一句：“要是回去了，怕是要被上課。”李濟深、蔡廷鍇都來勸，他還是不動。

后來周恩來換了策略，他找到了李濟深，讓他寫信，李濟深是張發奎的老上級，寫得很誠懇：“老弟你若不放心，可先到廣州養養神。”

張發奎動容了，信一直夾在他的書里，紙都發黃了，他沒回信，但誰都看得出，他猶豫過。

1956年冬，蔡廷鍇親自登門，帶了一瓶家鄉米酒，兩人聊了三個小時，全是當年打仗的事，臨走前，張發奎說：“我這把年紀，不折騰。”話說得軟，但意思很硬。

1957年，他放下了紫砂壺，說出那句定音的話，1957年夏天，張發奎通過“李兄”帶話給周恩來總理：“我兩頭都不會去。”

這句話成了他的立場，程思遠最后一次去香港，給他帶了一張老照片，那張北伐合影，他看了很久，說：“照片里的人都走完了，就我一個還在。”

他沒哭，也沒笑，只是寫下那句：“我兩頭都不會去，就在香港養老。”周恩來總理看完信，沉默了很久，最后只說：“尊重他的選擇。”

不過也有人勸他去美國養病，他笑了笑：“一旦漂洋過海，魂都找不到棲身處。”他留在了香港。

每天清晨，他沿淺水灣走半個小時，回來后，泡一壺茶，翻開《資治通鑒》，朋友問他后不后悔，他擺擺手：“戰場上后悔無用，退下來更無用。”

周恩來沒再派人來，臺北那邊也沉默了，他們都知道，張發奎已經徹底說了再見。

1980年3月10日，跑馬地養和醫院，張發奎走了，凌晨一點多，沒說話，也沒交代什么，訃告上寫的是：“中華民國陸軍一級上將、抗日名將。”沒提政黨，也沒寫立場。

臺北送來花圈，北京送來挽聯，兩束花，隔著海，送給一個誰都沒站隊的老兵，有人說他是明哲保身，也有人說他是自斷退路。

我倒覺得他是活明白了，打一輩子仗，到頭來，他選了一條最難的路——不靠誰，不投誰，不說話，也不表態。

他不是怕，而是倦了，他說：“我兩頭都不會去。”這句話，不是拒絕，而是放下，他不是不愛國，他只是把一生的愛，都留在了那個沒有顏色的香港清晨里。

信息來源：抗日名將張發奎（1896—1980）．始興縣人民政府 2015-03-19