四川
七八十年代東北農村的冬天，冷得能凍裂骨頭。
中國氣象局數據，1976年齊齊哈爾最低-37.2℃。風一刮，像刀片子往骨頭縫里扎。
那時候沒暖氣，玻璃窗薄得能透雪。社科院調研說，1978年黑龍江98%農家用火炕。
火炕是泥砌的，爐膛連炕面，得不停添柴。
一晚上得添三次，不然早上被子涼透。遼寧鞍山老人口述，炕頭最暖，全家搶著睡。手腳慢的，只能蜷在炕末，半夜凍得縮成團。
下地？
跟踩冰窟窿似的，腳丫子瞬間發麻。
凍梨凍柿子不是傳說，吉林農科院1979年報寫得清。
家家戶戶冬天做凍品，凍肉皮能吃到開春。
炕頭是全家中心，孩子寫作業，大人蒸饅頭。凍梨得用冷水泡，咬一口，酸里帶點冷甜。賬本上冬天開支，柴火棉花占了一大半。
煮一鍋凍肉皮，滿屋子膠香，那是最盼的暖。窗上霜結得厚，孩子像小耗子鉆炕被。凍瘡是東北娃的“勛章”，誰家沒有還不服氣。
窗戶講究的釘塑料布，普通的用舊糧袋補。風大時塑料布嘩啦響，像有人敲門。孩子偷偷捅洞，爹瞪眼，娘邊哭邊補。
棉褲厚得像睡袋，棉鞋捂腳，腳趾還是麻。出門干活，冷風割臉，哈氣成白霧扎得慌。
可莊稼人偏有股勁，北風再猛也得往前蹚。凍瘡疼得睡不著，開春結痂剝皮，沒人抱怨。
老一輩說，皮糙肉厚，都是這么扛過來的。1978年后有電了，村里自籌路燈，安上電線。電暖包進了供銷社，老人嫌費電，舍不得多用。
暖氣管子熱了，凍瘡少了，火炕卻慢慢歇了。現在只在冬至、祭祖時燒，煙火氣淡了。
有人說，暖氣雖好，總覺得不如火炕實在。耀州灣村有老農，至今堅持燒炕，“凍慣了，新玩意不踏實”。
現在孩子穿羽絨服，屋里暖烘烘，哪懂竄炕被的熱鬧？冰雪里的堅韌、火炕的紅光、凍梨的酸甜……那是最冷的冬天，也是最暖的歲月。
想知道更多東北老故事？點關注不迷路。文中細節綜合多方資料，具體以實際為準。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
