1983 年 2 月 1 日凌晨，北京宣武區大耳胡同的雪夜格外寂靜。三輛沒有牌照的吉普車悄然停在胡同口，六位身著便衣的公安人員屏住呼吸，沿著結霜的磚墻逼近一座灰瓦四合院。院門前，一位拄著棗木拐杖的老人正準備倒垃圾，他禿頭圓臉，灰色中山裝的袖口磨得發亮，瘸腿在雪地上留下深淺不一的腳印 —— 此刻他臉上還掛著對鄰里的慣常微笑，卻沒注意到身后已經形成的包圍圈。
一、貌不驚人的 "老鄰居" 與驚天身份
這位老人名叫李家琪，時年 56 歲。在大耳胡同居民的印象里，他是個熱心腸的鰥夫：會幫鄰居修水管，給孩子們分糖果，甚至在居委會選舉時主動幫忙搬桌椅。誰也不曾想到，這個走路蹣跚的老人，竟是國民黨軍統北平站最后一任站長，一個被公安部列為 "沉睡特務" 頭號目標的危險人物。
公安人員之所以嚴陣以待，源于檔案里一段觸目驚心的記錄：1947 年，時任軍統上校副組長的李家琪，在北平西郊秘密監獄用辣椒水、老虎凳折磨 23 名工人，其中印刷工王福田被鐵鉗夾斷手指后不治身亡。而更讓偵查員警惕的是，他檔案里最后一次出現的代號是 "鄭辰"，對應的密級標注著 "可直接聯系臺灣保密局"。
二、從抗日少年到鐵血特務的蛻變
1927 年生于河北豐潤的李家琪，年少時曾是北平四中的進步學生。1941 年，14 歲的他在抗日浪潮中加入 "華北鐵血鋤奸團"，冒著生命危險為游擊隊傳遞情報。彼時的他，在日記里寫下 "愿以熱血薦軒轅" 的誓言，甚至因炸毀日軍倉庫而被通緝。
轉折發生在 1943 年。當他在天津租界執行任務時，被軍統北平站站長王天木看中。王天木以 "曲線救國" 為幌子將其收編，16 歲的李家琪從此換上軍統制服。在南京特工訓練班，他接受了包括爆破、審訊、密寫在內的系統訓練，尤其在 "心理征服術" 課程中表現出驚人天賦 —— 教官曾評價他 "能讓石頭開口說話"。1946 年，他因破獲中共地下交通線有功，被授予少將軍銜，成為軍統最年輕的高級特工之一。
三、監獄里的 "頑固分子" 與重生陰謀
1947 年 8 月，李家琪在魯中南解放區執行爆破任務時被俘。在濟南戰犯管理所，他拒絕參加任何改造活動，甚至用碎碗片在囚服上繡國民黨黨徽。1953 年，他因 "堅持反革命立場" 被判處 15 年徒刑，送往青海戈壁灘的勞改農場。
令人震驚的是，在零下 20 度的監舍里，他竟用飯勺和手指挖通了厚達 3 米的土墻，試圖越獄。1958 年，這次未遂的逃亡讓他被加刑至無期徒刑。直到 1975 年特赦名單公布時，管教干部仍記得他走出監獄大門時的冷笑："我會回來的。"
四、改革開放后的特務網絡重建
1979 年春天，當第一批外資企業進入中國時，李家琪正在北京琉璃廠的舊貨市場徘徊。他通過監獄 "老友"—— 原國民黨警察局長陳天民，搭上了通往荷蘭的線。陳天民赴歐前，李家琪塞給他一張寫著 "鄭辰 1078" 的紙條："交給臺北衡陽路 24 號的 ' 妹妹 '。"
這個所謂的 "妹妹"，實為臺灣保密局北美情報站。而 "鄭辰" 是他 1948 年潛伏時使用的化名，"1078" 則是軍統北平站撤離前埋下的密電碼本編號。三個月后，當陳天民從荷蘭寄回的信封里，夾著一張印有郁金香圖案的明信片 —— 這是約定的接頭信號。
五、大耳胡同里的 "好客" 與背叛
為掩蓋身份，李家琪做了三重偽裝：先是娶了比自己大 6 歲的寡婦王某，利用她銀行職員的養女仇云妹獲取情報；接著用特務經費買下四合院，經常請鄰居看 14 寸彩色電視（當時胡同里唯一一臺）；甚至主動擔任社區治保主任，借此檢查居民信件。
鄰居張大媽記得："老李總說自己是退休會計，可我見過他半夜在屋里對著收音機發呆，天線拉得老長。" 而真正暴露他的，是五叔的報案。老人發現這個侄子總在深夜用碘酒涂抹信紙 —— 那是密寫藥水的顯影方式，更讓他憤怒的是，李家琪竟對自己的孫女動手動腳。

六、銀行職員的墮落與法網恢恢
仇云妹的轉變堪稱警示教育的典型。這個原本對繼父充滿戒心的銀行會計，在李家琪連續三個月的 "溫情攻勢" 下逐漸淪陷：先是昂貴的進口感冒藥，接著是托人從香港帶回的《新概念英語》，最后是一臺日本產的收錄機。當她第一次將蓋著 "機密" 印章的外匯額度報表交給李家琪時，對方塞給她一沓十元大鈔 —— 相當于她三個月的工資。
1983 年 1 月 28 日，公安部接到線人蔡蘋的密報："大耳胡同有人在黑市兌換美元，使用的是臺灣銀行本票。" 偵查員在監視中拍到李家琪與一名年輕男子交接鐵皮箱的畫面，箱內露出的顯微膠片在放大鏡下顯影出 "中國銀行總行金庫分布圖"。
尾聲：遲來的審判與歷史注腳
逮捕行動當天，公安人員在李家琪床板下搜出三件 "法寶"：美國產微型錄音機、日本制密寫鋼筆，以及一本 1949 年版的《北平城門布防圖》，圖上用紅筆圈出了 21 處重要目標。法庭上，他始終拒絕認罪，直到法官出示仇云妹交出的 37 份機密文件原件，這個昔日的軍統站長才第一次低下了頭。
1984 年 3 月，李家琪被判處無期徒刑，關押在秦城監獄。而他的故事，成為新中國反特史上的經典案例 —— 在和平年代，最危險的敵人往往披著最普通的外衣。如今的大耳胡同早已拆遷改建，但若翻開 1983 年的《北京公安志》，第 276 頁仍記載著這個代號 "鄭辰" 的特務末路，提醒著人們：歷史的塵埃下，總有一些影子需要被正視。