文|維愈

孤獨。

是一種從骨頭縫里滲出來的，涼颼颼的，空落落的感覺。

你環顧四周，明明人聲鼎沸，燈火通明，可你的心就是一片荒原。

別急著隨便找個人聊天，用無意義的語言填補可怕的沉默。

先停下來。

聽聽印度哲人克里希那穆提說的：

“你一輩子可能都活在孤獨里，所以你才要結婚，你才需要社群，你才要信神，但是孤獨依舊存在。”

你感到孤獨，不是因為你身邊缺了誰。

恰恰相反，你缺的，是你自己——

是你把你內心深處的那個自己，給弄丟了。

你每一次感到無法忍受的孤獨，都是在跟你真正的自己，進行一次慘烈的“決裂”。

你把他一個人，留在了那個最深，最暗的角落里。

他很傷心。

一、你拼命追逐的熱鬧，不過是一場盛大的自我逃離

越是人群密集的地方，越容易讓人感到加倍的孤獨。

KTV里嘶吼著情歌的人，酒桌上吹噓著當年勇的人，演唱會里跟著人潮揮舞熒光棒的人。

他們看起來那么合群，那么快樂。

可你走近點看，仔細看他們的眼睛。

你看不到光，一片死寂。

馮小剛的電影《一聲嘆息》里，有個叫梁亞洲的男人，由張國立扮演。

他在北京有家，有妻子，有女兒，算是個成功人士。

在電影里有一個鏡頭，讓我印象深刻。

他過年的時候，兩頭跑。

這邊剛跟情人吃完飯，那邊又要趕回家里陪老婆孩子。

他在車里，一個人，臉上充滿了疲憊和茫然，藏都藏不住。

他被兩個家庭，兩份“熱鬧”包圍著，可他比誰都孤獨。

因為他從來沒有真正面對過自己。

他只是在用一段關系，去填補另一段關系的空虛。

實際上他的內心，早就荒蕪一片了。

克里希那穆提說：“關系，是一面鏡子，你在其中看見你自己。”

你身邊的關系，反射出了你的內在。

向外尋找虛假的、短暫的熱鬧，不過是精心策劃的自我逃離。

你越是逃離，內心的“決裂”就越是嚴重。

把目光收回來。

看一看你的內心。

問問你自己，你在害怕什么？

你在逃避什么？

二、你害怕的不是獨處，而是獨處時遇到的那個“陌生”的自己

人為什么害怕一個人待著？

因為一旦安靜下來，各種念頭就會像潮水一樣涌上來。

過去的悔恨，未來的焦慮，對現狀的不滿……

而你，根本不想聽。

你害怕面對自己。

所以你選擇逃跑。

你用盡一切辦法，避免與自己獨處。

因為你覺得，獨處時的你，是失敗的。

心理學家唐納德·溫尼科特，提出過一個說法，叫做“獨處的能力”。

他認為，一個人能夠心安理得地獨處，是情感成熟的最高標志之一。

一個嬰兒，必須在母親的懷抱里，才能感到安全。

一個孩子，需要父母的陪伴，才能安然入睡。

而一個真正意義上的成年人，應該有能力在沒有他人陪伴的情況下，依然感到完整和自在。

他可以跟自己玩。

香奈兒公司的創始人，可可·香奈兒。

她童年的大部分時光，是在孤兒院度過的。

她在開創公司之初，沒有天天和別人暢聊，只是把自己關在工作室里，日復一日地與布料、剪刀和自己的思想對話。

她后來說：“我從不追隨時尚，我就是時尚。”

只有敢于跟世界“決裂”的人，才能說出如此豪言壯語。

克里希那穆提認為：“思考者，就是思想本身。”

當你試圖去“解決”孤獨時，你就制造了一個對立。

一個“我”要去趕走一個“孤獨”。

你越是抗拒，那個感覺就越是強烈。

所以，什么都別做。

就只是看著它。

看著那個孤獨的感覺，升起，存在，然后消散。

不要評判它。

就像你坐在河邊，看著河水流過一樣。

你只是一個觀察者。

當你能夠做到這一點，你就從那個感覺里，解脫出來了。

你成了那個，能夠容納孤獨的，更廣闊的存在。

那是你找回自己的唯一途徑。

三、這個世界正在聯手，讓你變得越來越孤獨

打開你的手機看看。

購物平臺在引誘你買買買。

社交平臺在展示別人優秀的生活，讓你郁悶得渾身難受。

你必須要買買買，你要過得跟別人一樣，如果你沒有，就是失敗的，可悲的。

于是你開始焦慮，拼命追趕。

只是因為你害怕被落下。

德國哲學家埃里希·弗羅姆，在他的書《愛的藝術》里，警告過我們。

在現代社會，一切都被商品化了。

愛情也成了一種交易。

我們把自己打包成一個商品，去交換另一個商品。

這種關系，怎么可能不讓人孤獨？

我曾在網上看到一個帖子，討論現在的年輕人為什么越來越喜歡“搭子”社交。

吃飯有“飯搭子”，看電影有“電影搭子”，玩游戲有“游戲搭子”。

大家各取所需，互不干涉私人生活。

表面上看，很高效，很灑脫。

但往深里想，讓人不寒而栗。

它讓我們已經放棄建立深度關系。

導致我們把自己的功能，切割成一個個碎片，去跟別人的碎片進行短暫的拼接。

就像一堆散落的樂高積木，偶爾拼在一起，但從來沒有構成一個穩固的整體。

這只會加劇我們內心的荒涼感。

因為你心里清楚，那個“搭子”，隨時可以被替換掉。

你們之間，沒有真正的聯結。

克里希那穆提說：“在一個病態的社會里，沒有真真意義上的聯結，便不是健康的標志。”

我們都生活在一個，鼓勵你向外看，鼓勵你消費，鼓勵你比較的社會里。

你必須對此保持警惕。有意識地，去抵抗這種“洗腦”。

關掉那些讓你感到焦慮的手機應用。

取關那些讓你產生嫉妒的博主。

停止拿你的生活，去跟別人精心剪輯過的“預告片”作比較。

你的生活，是你的。

好與不好，都由你來定義。

完整與否，也只取決于你的內心。

一點小技巧

道理都懂，可感覺依然還在。

孤獨不是一種思想，它是一種感覺，像沼澤一樣把你困在原地。

當你的腦子已經打結，任何理性的分析都是隔靴搔癢。

你也許需要做一些事情。

去打破那個由情緒和念頭編織成的堅固牢籠。

一.朝著天空亂喊亂叫

找一個絕對不會被人看到的空曠地方。山頂，海邊，或者廢棄的工廠。

然后，開始喊。

你可以罵人，可以哭嚎，可以發出毫無意義的咿咿呀呀的聲音。

把你的肺活量全部用上，喊到你頭暈目眩，嗓子沙啞，整個胸腔都在震動。

然后去感受聲音從你的丹田沖破喉嚨，那是你的身體在顫抖。

那一刻，你只是一個純粹的生命體，一個會發出聲音的動物。

所有的委屈、壓抑、不甘，都會隨著那個聲音，被發射出去，消散在廣闊的天地之間。

喊完之后，你會感到一種奇特的平靜，一種被掏空之后的清爽，完成了與自己身體的一次和解。

二、故意坐上一趟不認識的公交車，直到終點

隨便找一個公交站，來哪輛車，就上哪輛。

不要去看它的路線圖，不要去管它開往哪里。

你就找個靠窗的位置坐下，然后看著窗外的景象從熟悉變得陌生。

你的大腦會被迫從內耗中切換出來，開始處理新的信息，觀察新的環境。

公交車把你帶到一個你完全陌生的地方，下車。

就在那里走一走。去感受那個地方的氣息，聽聽那里的方言，看看那里的人是如何生活的。

你暫時脫離了原有的生活軌跡，用一種匿名的、自由的身份，去體驗世界的另一個切面。

當你重新找到回家的路時，你會發現，你原先那個讓你感到窒息的世界，似乎變大了一點點，也變得有趣了一點點。

三、去墓地里，認真讀一讀那些墓碑上的名字

帶上一本書或者什么都不帶，去一個安靜的陵園。

慢慢地走，一個一個地看那些墓碑。

讀上面的名字，看他們的生卒年份。

你會看到一百年前的人，五十年前的人，還有幾年前剛剛離開的人。

想象一下，這個叫“李秀英”的女士，她的一生是怎樣的？

她是否也曾因為愛情而煩惱，是否也曾在深夜里感到過孤獨？

那個只活了二十幾歲的年輕人，他有著怎樣的夢想，又留下了什么遺憾？

成百上千個名字，看著他們濃縮成一行小字的人生，你自己的那點孤獨和煩惱，會瞬間被稀釋。

你所經歷的一切，喜怒哀樂，悲歡離合，在這片土地上，已經上演了億萬遍。

你不是第一個感到孤獨的人，也絕不會是最后一個。

你只是人類這條漫長河流中，一朵小小的浪花。

你會感到一種奇異的聯結感。你跟所有已經逝去的人，跟所有正在活著的人，跟所有未來將要出生的人，共享著同樣的人類體驗。

你并不孤單，你只是暫時忘記了自己是這個巨大生命共同體的一部分。

孤獨和獨處，是兩回事。

孤獨，是一種痛苦的情緒，是一種匱乏感。

它讓你覺得自己被世界拋棄了。

而獨處，是一種從容的狀態，是一種圓滿感。

它讓你覺得自己就是整個世界。

哲學家保羅·田立克說：“語言創造了‘孤獨’一詞，來表達獨自一人的痛苦。語言也創造了‘獨處’一詞，來表達獨自一人的榮耀。”

我們追求的，不是永遠不感到孤獨。

那是自欺欺人。

我們追求的，是擁有將“孤獨”轉化為“獨處”的能力。

是擁有，在寂靜中，與自己愉快相處的能力。

我認識一位老先生，是做紫砂壺的。

他住在宜興一個很偏僻的村子里。

每天的生活，就是清晨起來，去山里挖泥，然后回到他的小院子里，喝茶，打泥條，做壺。

他的院子里，除了泥土和茶香，沒有任何多余的東西。

沒有電視，很少用手機。

很多人覺得他過得太苦了，太寂寞了。

但他自己，卻樂在其中。

我曾經有幸去拜訪過他。

我問他：“一個人在這里，不覺得悶嗎？”

他一邊用竹片刮著壺身，一邊頭也不抬地回答我：

“我不是一個人啊。”

“我跟泥巴在一起，跟茶在一起，跟這把正在成型的壺在一起。”

“它們都在跟我說話。”

“我忙得很，哪里有空覺得悶？”

那一刻，我感到一種巨大的震撼。

他是在享受一種最高級的獨處。

他的世界，是豐盈的，是完整的。

因為他找到了那個可以讓他傾注全部生命熱情的東西——他的手藝。

他通過他的手藝，跟泥土對話，跟時間對話，跟自己對話。

他做壺的過程，本身就是一種圓滿。

克里希那穆提說：“獨處是一種存在狀態，而孤獨是一種心智狀態。”

當你的內心是匱乏的，就算把你扔進狂歡的人群，你依然是孤獨的。

當你的內心是豐盈的，就算你一個人住在深山里，你也是圓滿的。

別再把獨處看成一種懲罰了。

把它看成一份禮物。

一份讓你能夠與自己深度鏈接的，寶貴禮物。

利用那些一個人的時光，去培養一個愛好。

當你真正開始享受與自己相處的時光，你會發現，你對外部世界的依賴，會越來越少。

你變得越來越完整，越來越強大。

因為你找到了力量的源泉。

那個源泉，不在別處。

就在你的內心深處。

當你感到孤獨時，別再向外尋求安慰了。

那是一個信號。

一個你內心深處的自己，在向你發出的求救信號。

他在說：“你已經離開我太久了。”

他在說：“回來吧。”

他在說：“我好想你。”

所以，下一次，當你感到那種熟悉的，涼颼颼的孤獨感襲來時。

試著，別再逃跑。

停下來。

轉身。

朝著你內心最深，最暗的那個方向，走回去。

你會發現。

那個你一直害怕面對的，被你決裂的自己。

其實，一直在那里，張開雙臂，等著給你一個擁抱。

他，才是你永恒的歸宿。