锎是誕生于1950年加州大學伯克利實驗室的回旋加速器中的元素（由西博格團隊合成），其名源自發現地“加利福尼亞”，象征著人類拓展元素周期表邊疆的雄心。

作為第98號元素，锎不僅填補了超鈾元素的序列，更以其獨特的物理特性，尤其是無與倫比的中子源能力，在多個尖端領域點亮了不可替代的科技之光。锎最耀眼的光芒，源自其同位素锎-252。它無需外界觸發，自身便可通過自發裂變釋放海量中子。

每毫克锎-252每秒可噴涌約2.34億個中子，其效率遠超傳統镅-鈹或钚-鈹中子源數個量級。

這種“自給自足”的澎湃中子流，使锎-252成為當今世界最強大的便攜式中子發生器，徹底重塑了中子應用的面貌。在醫學領域，傳統放療如X射線或γ射線依賴氧自由基殺傷癌細胞，但實體瘤內部常存在乏氧區域，成為治療的頑固堡壘。锎-252釋放的中子卻擁有“破甲”奇效——中子與癌細胞內原子核碰撞產生的反沖質子等次級粒子，對氧依賴性極低，能高效穿透乏氧區域，直接粉碎腫瘤細胞的DNA雙鏈。

這種“中子近距離治療”技術將纖細的锎源精準置入腫瘤內部，實現高劑量、低旁損的“定點爆破”，為宮頸癌、前列腺癌等難治性腫瘤患者點燃新的希望。

工業領域的無損檢測也因锎而更精準深邃。當X射線擅長探測重金屬，但在面對輕元素如氫、碳、氧卻近乎“隱形”。锎-252的中子射線照相術則能洞察這些“透明”物質的內部結構，這是因為中子與輕原子核作用截面更大，使其在檢測含氫材料（如水分、塑料、炸藥）、航空復合材料粘接缺陷、甚至密閉容器內部腐蝕狀況時獨具慧眼。

其強大的穿透力能揭示重型鑄件內部的氣孔、夾雜，為關鍵設備的安全運行構筑堅實防線。

在核能的心臟——反應堆啟動階段，锎-252亦是不可或缺的“點火石”。新堆裝料后需可靠引入初始中子以觸發可控鏈式反應。锎源體積極小卻中子通量極高，可靈活安置于堆芯特定位置，作為穩定可靠的“中子源”，確保反應堆安全平穩地跨過臨界點。

它的存在大幅降低了啟動風險與復雜性。

在物質科學的前沿，锎釋放的高通量中子流是探索材料微觀結構的利器——中子衍射技術利用中子波的干涉現象，能清晰解析晶體中輕元素（如鋰、氫）的位置與動態，助力新型電池材料、高溫超導體的研發。在基礎物理領域，锎同位素本身即是研究超重元素穩定島理論、探索核素極限的珍貴樣本。更有甚者，它被用作轟擊靶材，在合成原子序數更高的新元素（如118號元素Og）的征程中扮演關鍵角色。

然而，锎的璀璨與其稀缺性相伴而生。

它無法天然存在，僅能通過高通量反應堆長時間輻照钚-239等重元素靶材微量生成，提純過程復雜危險，導致全球年產量僅克級，價格堪比黃金數十倍。正因如此，锎的應用始終被嚴格限定在那些無可替代、效益顯著的關鍵場景。科學家們也在探索替代方案，如研發強流加速器中子源，但锎-252在便攜性、能譜特性上的獨特優勢短期內仍難被完全超越。