2025年4月末，83歲的蔡瀾在微博發文，調侃自己病危的謠言。

兩個月后，這位“香港四大才子”的最后一位，在香港養和醫院安詳離世。

親友遵照遺愿，靜默火化，不設儀式——如同他生前的瀟灑作風，連告別都要“玩”得舉重若輕。

1957年，16歲的蔡瀾被50歲的邵逸夫看中，拎著行李箱獨闖東京，成為邵氏電影駐日經理。

黑澤明的片場、新宿的小酒館、浮世繪展覽館，都是他的課堂。

這段經歷埋下他跨界能力的種子：用鏡頭語言講故事，用市井煙火調味人生。

1980年代，39歲的蔡瀾監制成龍的《快餐車》《龍兄虎弟》，將港式動作片的節奏感打磨到極致。

電影里成龍跳鐘樓、飆快艇的刺激場面，暗藏他對“視覺沖擊力”的精準把控，這種能力后來被他遷移到美食節目。

《蔡瀾嘆世界》拍順德魚生刀工時，鏡頭如武俠片般聚焦廚師手腕翻轉的0.1秒。

《舌尖上的中國》擔任總顧問時，他要求把“蘭州拉面抻開”拍出“劍氣破空”的韻律。

2006年，65歲的蔡瀾在深圳開出內地首家“蔡瀾美食坊”。

朋友笑他“電影大亨賣云吞”，他卻說：“拍電影和煮面一樣，都是讓人開心的事。”

蔡瀾的商業版圖，始終圍繞“人性需求”構建。

他深諳“情懷變現”之道。

金庸曾邀他在《明報》寫美食專欄，一篇《燒鵝要配豬油渣》引發港人排隊買燒臘。

文中一句“豬油渣抵得上香港濕氣”，后來直接變成他醬料產品的廣告語。

2018年創立的“蔡瀾點心”，更是文化嫁接商業的典范。

復刻金庸小說里的“二十四橋明月夜”，讓書迷為武俠情懷買單。

把《紅樓夢》茄鲞做成“迷你版”，配上“黛玉嘗過”的故事卡，女性客群復購率飆升43%。

如今，全國93家門店日均翻臺10次，深圳海岸城首店年營收破千萬。

靠的不是米其林光環，而是“咬一口叉燒包就想起港片茶樓”的集體記憶。

蔡瀾曾說：“做餐飲和拍電影一樣，別把所有錢塞進鏡頭里。”

他的品牌幾乎都走輕資產路線。

越南河粉湯底由中央廚房統一熬制，冷鏈直送門店，降低廚師依賴；

點心店明檔現包，但每個師傅只專攻1-2款產品，效率提升3倍。

暴暴茶、書法茶具等周邊毛利率72%，比餐飲高出17個點。

這套模式讓他在疫情期間仍靠版權費和IP授權維持現金流，甚至逆勢開出7家新店。

蔡瀾的商業哲學，藏在他那句“最好賺的是人性的錢”里。

他擅于把陽春白雪“拽”進煙火里。

書法題字不拍賣，卻印在9.9元的點心包裝上；

帶團吃日本懷石料理，轉頭把學到的“食材本位”理念塞進28元的河粉套餐。

當同行追捧米其林時，他直言：“深水埗阿婆用報紙包車仔面，比三星餐廳更鮮活！”

晚年住月租50萬的酒店海景房，雇7人團隊照顧起居，蔡瀾被批“奢侈養老”。

他卻笑稱：“想幾點起就幾點起，才是真正的養老自由。”

這種“任性”背后是精準的人性洞察。

點心店標語“想點就點，開心一點”，戳中年輕人反內卷情緒。

微博每年開放提問，面對“失業怎么辦”的留言，他只回：“去麥當勞”——不說教，給解決方案。

蔡瀾離世前，已清空3000件收藏品，只留普洱茶餅。

遺囑里寫：“碗碟會冷，湯終會涼，滋味記得就好。”

他的商業遺產仍在延續：蔡瀾點心店門口，年輕人舉著印“我愛吃”的折扇排隊。

西四胡同的小館老板仍念叨“看材料做菜”的蔡氏信條。

但比這些更珍貴的，是他示范的生存智慧，用電影鏡頭放大生活細節，拿文人筆墨給商業涂人情味，靠玩家心態把“死”都變成一句玩笑。

正如他最后一次“撒謊”：“死不了，面涼了”。

這次面真涼了，可那碗里的熱氣，早滲進幾代人的記憶。

參考資料

1. 網易新聞：《蔡瀾等香港四大才子離世，恰似一曲挽歌宣告香港文化黃金時代落幕》

2. 新浪新聞：《83歲作家蔡瀾去世，被譽為“香港四大才子”之一》

3. 騰訊新聞：《蔡瀾的“餐飲遺產”》

4. 網易新聞：《蔡瀾先生去世，對社會有哪些損失？》

5. 搜狐網：《香港四大才子時代落幕：蔡瀾的“等死哲學”與生死豪宴》

6. 騰訊新聞：《83歲作家蔡瀾去世，被譽為“香港四大才子”之一》

7. 中華網：《連開7店、日翻臺10輪！別人收縮他擴張，蔡瀾點心底氣何在？》

8. 新浪網：《【逝者】蔡瀾辭世，他讓高級餐飲更普世》

9. 豆瓣讀書：《蔡瀾vs季羨林：一字一句見純真，萬千風味皆人生》

10. 騰訊新聞：《蔡瀾的深圳滋味：“從來沒有擔心過失敗”》

（小可 老A）