去年冬天，“爾濱”這個親昵的稱呼在朋友圈頻頻出現，我卻在翻看那些自己在中央大街被凍得瑟瑟發抖的照片。那時排隊兩小時只為在冰雪大世界里拍張照，腳趾僵得沒了知覺。回來后朋友們問起感受，我總是說“挺好的”，但心里其實有些困惑——這座被社交媒體包裝得如此熱鬧的城市，到底是不是只有這些？

那些被反復傳播的段子，那些遲子建筆下的雪國風情、蕭紅的鄉愁和整個東北文學帶來的歷史痕跡，都為哈爾濱披上了一層厚重的外衣。這些深刻的文化符號固然動人，但有時也讓它更陌生了。

于是，六月初，在大家都往海邊趕時，我選擇了另一個方向——去哈爾濱。朋友們都感到意外：“那里夏天有什么好玩的？”

但當高鐵北上時，窗外深深淺淺的綠讓我明白，這趟“反向旅行”可能是對的。走出車站，25℃的清爽空氣輕拂過臉頰，沒有想象中的悶熱，反而有種久違的舒適感。那一刻，我忽然意識到，也許真正的發現，總是藏在那些被忽視的季節里，在那些沒有被過度包裝的日常生活中。

這個夏天，我想找到一個不一樣的哈爾濱。

夏日的哈爾濱，最讓人意外的不是它的涼爽，而是藏在城市各個角落里的那些綠色秘境。

從機場到市區的路上，司機師傅隨口提了一句：“林大的森林博物館挺好看的，可以去看看。”這句無心的推薦，卻讓我在尋找博物館時發現了驚喜。

東北林業大學

林大 中國（哈爾濱）森林博物館

東北林業大學的綠化程度完全超出我的想象。走進西區校園，恍然來到另一個世界。網友們喜歡把這里稱為哈爾濱市區內唯一的“城市原始森林”，但其實這片29公頃的林地有著更有趣的來歷——它誕生于上世紀50年代中期，是當時的在校學生根據指導親手種植的人工林。

如今，小樹苗已經長成了參天大樹，最老的那批樹木也有80年左右的樹齡。水曲柳、黑皮油松、黃菠蘿、白樺......這些東北地區的經典樹種以造林式片植的方式生長著，形成了一個立體的綠色世界。陽光透過密密層層的樹葉灑在地上，形成斑駁的影子，空氣清新得讓人忍不住大口呼吸。木制棧道把我的腳步指引向紫色花海，三只梅花鹿在這片森林里安了家。

從林大出來，下一站是太陽島。上世紀80年代，《太陽島上》飄揚在那個似乎更純真的內地歌壇上，因它而聞名的太陽島也巧合般地帶著遺憾的美。不知是因為旅游淡季還是陰雨天，島上顯得異常冷清，那些五顏六色的游樂設施大多處于停運狀態，小賣部很多都關著門。

這種偶然被時間忘卻的感覺竟格外迷人。走在空曠的園區里，偶爾遇到三三兩兩的游客，更多時候只有我一個人和滿園的綠意。找一處湖邊的長椅坐下，看著空曠的水面，讓人想起小時候做過的那些奇怪的夢。

太陽島

最后一站是阿勒錦濕地，當地人更習慣叫它“狗島”。但它的官方名字“阿勒錦”其實是滿語，意為“榮譽之地”。這座位于濱洲橋與濱北橋之間的江心島，是松花江上自然形成的河漫灘濕地，也是哈爾濱“萬頃松江濕地，百里生態長廊”中最具代表性的一處。

這里環島路全長7公里，全程都是平整的瀝青路面，專門為騎行和跑步而設計。租一輛自行車，慢慢環島而行，兩側是蘆葦蕩和清澈的水塘，野鴨和白鷺時不時從余光中掠過，在陽光中留下剪影。

島上有一家咖啡店。店面不大，但在自然綠洲中喝到一杯冰美式也很愜意。看著不遠處的鳥兒在水面嬉戲，城市的喧囂仿佛被這片濕地完全屏蔽了。

阿勒錦濕地 小紅書：988641681

三個地方，三種不同的綠色體驗。原來除了冰雪，哈爾濱還有如此豐富而安靜的性格。

哈爾濱有很多面孔。一邊是寬闊的河水、草地、松林，夏天風一吹，人就松了口氣；另一邊，是廠房、管道、鐵軌，還有那些不再運轉的機器。冬天的時候，這些工業的痕跡像是被凍住了，而夏天，它們反而輕了下來——鐵皮在太陽下泛著光，廢棄的塔樓旁長滿了草。那些曾經的喧囂如今只剩輪廓，但在熱浪中，并非沒有生命。

東江橋，一座常常出現在影視作品里的橋，本地人也愛叫它濱江橋。電影《白日焰火》里的它是見證暴力的冰冷背景，而如今，在夏日陽光的照射下，我面前的鋼鐵構件泛著金屬的光澤，少了一些陰郁感，多了一些莊嚴和苦澀。

東江橋

這座橋的建造背景并不單純。1932年，日本侵略者占領哈爾濱，為了運兵和掠奪資源，開始修建這座跨江大橋，甚至在橋底設計了輪軌式的裝甲巡邏車軌道。1934年大橋建成后，日本方面曾大肆炫耀這座“世界罕見的公路鐵路兩用橋”，試圖以此展示技術與控制的力量。

1946年，哈爾濱解放后，大橋恢復使用，成為城市交通的一部分，承擔著南北之間主要的過江壓力。此后幾十年，它默默注視著這座城市的日常流動。但隨著重型車輛的增加，橋面結構逐漸老化。2006年，鋼梁多處裂開，鉚釘松動甚至脫落，橋臺基礎下沉。市政府隨即決定封閉公路橋面，僅保留下層鐵路通行。

我站在橋頭，如今一道鐵門橫亙，但仍擋不住人們前來拍照打卡，仿佛這座橋在封閉之后反而獲得了另一種注視的方式。《白日焰火》在這里取景，或許不是為了表現衰敗，而是想捕捉這座城市內部那種未曾說出口的緊張感。東江橋沒有倒下，只是安靜下來，把故事交給了后來的人。

哈爾濱的橋梁故事遠不止于此。更加古老的老江橋則見證了哈爾濱從一個小漁村發展成為東北重鎮的歷程。

老江橋

在地圖上看，這座和哈爾濱幾乎同齡的橋像一條筆直的鋼鐵縫線，把松花江從中間劃開，連接著道里和道外。而當我真正走到橋下，它比我想象中要低，也更長。鋼桁梁層層疊疊，從河岸一直伸向江心，像是一座沒有盡頭的走廊。

橋頭迎面是 “松花江”三個大字，牌匾不新，但挺立得干凈利落。橋身是典型的鋼桁結構，堅硬而復雜。游客在步行道上來來回回，倚靠著欄桿拍照。

我慢慢往橋中間走，一邊是城市樓群，一邊是開闊的江面，風撲面而來，提醒人們這里曾是軍事、殖民、工業力量交錯的現場。導覽資料寫著，這座橋在不同歷史時期曾先后歸屬于俄國、偽滿洲國、蘇聯紅軍和新中國，甚至因為軌距變更，在橋面上同時存在過四條并行的鋼軌。

我在橋中間停了一會兒，想起這里的另一個名字是愛情橋。改造前的鋼絲網上有著不同顏色和形狀的鎖，在這里約會的情侶也會嘗試在欄桿上留下詩或短句。夕陽落在橋架上，一條亮線斜斜地掛在護欄邊緣，似乎是老江橋的堅固讓愛人們希望抵達他們追求的那個不朽。

拜訪的最后一座橋，霽虹橋，外表更加張揚。方尖碑橋頭堡，花環浮雕，獅子頭像裝飾——這些迥異的元素，都在無聲地講述著哈爾濱曾被多種文化塑造的過往。許多本地人，都還記得小時候用手觸摸橋上飛輪的記憶。

霓虹橋

華燈初上，夜色中的霽虹橋也別有風情，車流如織，風中偶爾飄來的丁香花香帶著夏夜才有的溫柔。

從那些滿是鋼鐵結構的橋梁上走下來，歷史的呼吸還留在身邊，夏日的躁動卻已撲面而至。這樣的時刻，最適合找一處安靜清爽的空間，讓身體降溫，也讓思緒慢慢沉淀。在哈爾濱，最好的避暑地不一定是商場，而或許是那些低調卻厚重的地方——博物館和文廟。

某個午后，我走進了一棟老樓。門廊木質，窗邊浮灰。南崗博物館里空蕩得像一座無人圖書館，而我像是某位提前預約的訪客，不小心闖入了一場私人的歷史回憶。

南崗博物館 小紅書：6554282437

這座磚木結構的小樓，曾是中東鐵路管理局副局長的官邸，水泥和瓷磚在墻面上交替出現，許多裝飾帶著新藝術風格，似乎每一處細節都刻著1904年開始的那段故事。旋轉樓梯打著圈，盯著它看時，耳邊響起那些年從俄國走來的腳步聲。

走出南崗博物館時，陽光正好灑在聯發街的紅色地磚上，樹影在地上晃動。我腦海里還浮現著那些中東鐵路的專用煙灰缸、滿鐵餐具和秋林的老照片。它們像一部無聲的電影，把這座城市曾經的速度、秩序與浪漫都一一倒帶，也讓我這個外鄉人生出一種不屬于自己的鄉愁。

幾日后，我在街頭隨意找了個博物館，原本只是想找個地方歇歇腳，吹吹空調，結果卻一不小心看了整個下午。

哈爾濱市博物館不用預約，展品豐盛，人也不多，每一棟展樓都像一個層層打開的抽屜，藏著哈爾濱與世界的交往記憶。

哈爾濱市博物館 小紅書：Leyitogether

我按照推薦路線從4號樓開始參觀，走到7號樓時，先是被一樓陳列的歐洲古董家具和瓷器吸引了腳步。八音盒、雕花木椅、描金餐具，都安靜地置身于玻璃柜里。

二樓三樓展出的都是畫作，但風格卻迥然不同。一層的畫色彩濃重、筆觸奔放，而另一層樓工整的銅版畫則構建出一種克制的美感。

真正讓我停留最久的，是四樓的視界煤油燈藝術館。各式各樣的燈具相繼出現：玻璃的、銅制的、陶瓷的……它們曾經被點亮，又被熄滅，現在不動聲色地站在展臺上，等待有人重新理解它們。

走入文廟與黑龍江省民族博物館時，陽光慵懶，大樹枝條低垂，仿佛在邀請來者放輕腳步。幾對新人在廟里拍照，笑聲悠揚；而我則走進了屬于北方少數民族的文化迷宮。

黑龍江民族博物館位于文廟兩側的殿內，展陳并不喧嘩，緩緩講述那些與魚皮、樺樹皮和薩滿鼓為伴的部族的歷史。樺皮筐、魚皮衣、滿族旗袍，都帶著身體與自然最直接的關聯。在這些展品面前，“文化”不是抽象的詞，而是結實的日常，是可以穿、可以用的“生活”。

文廟的大成殿有十一開間，比北京和曲阜孔廟的還多兩間。偏門入廟，中軸行走，一磚一瓦皆有典故。

哈爾濱黑龍江省民族博物館

那一天傍晚，坐在文廟里的凳子上，我終于聽見了哈爾濱自己的聲音。一座城市的博物館，不是為了告訴人們“這兒曾經多輝煌”，而是悄悄回答一個問題：當所有熱鬧過去，你，還愿意留下來聽聽嗎？

一座城市的真正魅力，往往藏在那些不起眼的小巷子里。哈爾濱的美食文化，正是這樣的存在。

清晨7點，打車到鍋爐廠小學校，走幾步就到了聯草街早市。其實據說道外隨便一個早市都有很多好東西。各種吆喝聲、討價還價聲、鍋鏟碰撞聲交織在一起，煙火氣早已開啟了人們一天的生活。

哈爾濱紅專早市肉蛋堡

最受歡迎的是糧油店門口那家肉蛋堡。幾個鍋面前的攤主們手腳麻利，肉餡和雞蛋在平底鍋上煎得兩面金黃。咬一口下去，外表微彈，內里飽滿。

市場上的貨物和小吃多得亂了人的眼，松軟的大米糕、蓬松香甜的油條豆漿，還有熱氣騰騰的羊湯，每一樣都透著最樸實的好味。

到了傍晚，各種夜市就開始熱鬧起來。小店門面不大，但味道卻絲毫不遜色于大飯店。燒烤攤通常是一家人在經營，從備料到烤制，他們每一個環節都親力親為。

燒烤

羊湯

點上幾串羊肉串，一盤烤茄子。羊肉串烤得恰到好處，孜然和辣椒讓人食欲大增。茄子上灑滿蒜蓉和香菜，口感滑而不澀。

另一個讓我念念不忘的是家庭烤肉。私以為東北烤肉的精髓在于酸菜。酸菜可以很好地中和烤肉的油膩，再配上格瓦斯香濃的小麥味道，瞬間有了恰到好處的回甘。聽著人們圍坐在小桌子旁，一邊烤肉一邊聊天，笑聲圍繞彼此，或許這也是旅行中最珍貴的體驗。

回看這幾天，哈爾濱顯得如此復雜，又如此真摯。

在這里，時間似乎過得格外慢。你可以在濕地里騎行一整個上午，聽鳥兒歌唱；你可以在老橋上站立許久，看松花江水緩緩流淌；你可以在博物館里消磨一個下午，了解這座城市的前世今生；你也可以在小巷子里尋找美食，體驗最地道的市井生活。

或許，這就是反轉劇本的魅力所在。當一個地方褪去了最為人知的標簽，它反而會展現出更加真實、更加迷人的一面。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 任翀

作者 / 路路

圖片來源 / 視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM