如果單論一座城市獨樹一幟的氣質，天津當屬妙趣天成的典范。被海河浸潤的天津城，粘連著風云際會的往昔，卻猛扎一頭，把萬千氣象化解在慣常的日子里。

抖落的笑料、馬路牙子上溜邊兒吃的海晚刨冰、煎餅果子的蒸騰氣，讓這座裹挾著渤海咸澀滋味的北方城市，既有壯志凌云的少年氣，又帶著“嘛事都不叫事兒”的輕盈豁達，隨時涌入生活的河流中去。

天津的“哏”勁兒，是語速輕快、尾音捎著“彎”的津味方言，就連馬路牌上“駕車說笑 危及安全”的警示語，也藏著四兩撥千斤的人文智慧。天津人能在語言里“打貧”，把日子咂摸出自在哏趣的興味來，也能在煙火彌漫的街頭巷尾，找到鮮活扎實的生活劇場。

摸不清生活的方向時，就上天津看看。攤販口中一句“您了瞧好”的篤定，讓人心里猛起一個激靈——任憑外界如何變幻，在天津人眼里，日子在消遣與笑談間，總能變得“嘛事沒有”，至此，屬于天津的鮮活人間便熱熱鬧鬧開場了！

入夏后的天津，人們熱衷于尋“冰”。縱然消暑的方式千萬種，但在天津人看來，消暑不是對熱浪的避讓，而是要走出門去，大大方方去迎接的。天津人對酷暑天氣的倒屣相迎，只因一碗地道的天津老刨冰。這是屬于天津人的一期一會，也是走出空調房與喧騰的暑熱相擁的可愛氣兒。相聲快板與煎餅果子分解了大眾對天津的想象，如果不是在夏天闖入天津城，就很容易錯過天津街頭這份私藏的鮮爽意趣。

一海碗堆尖的冰山，澆淋上黏黏糊糊的佐料，轉著碗邊一道兒吸溜下來，碎冰在濃稠的醬料里融化，沁甜的黏潤和爽氣的冰碴兒互為表里，自上而下的冰涼感反復襲來，這碗老味兒刨冰，是天津人夏天的魂。

看上去黏糊糊，但色澤誘人的天津傳統老式刨冰

@超認真的貪吃美少女

天津刨冰不僅浸潤著城市的市井煙火，也暗連著跨越千年的飲食脈絡。國人與冰的淵源，早在周代就已經初現端倪。當時名為“凌人”的官職專門負責采冰、藏冰，當時冰塊還沒有演化成尋常吃食，而是王公貴族在祭祀、消暑等重要場合用的專屬珍品。

直到進入唐代，碎冰打底、澆上糖蜜奶制品的冰品正式“出道”，到了宋代，刨冰文化不僅被完整延續下來，花樣更為繁多。其中蜜冰沙就是宋代的最有代表的名品刨冰之一。

但刨冰真正走入民間、發展出獨特風味，還要從天津開埠說起。1860年天津成為通商口岸后，多國租界林立，西方文化與生活方式涌入，冷飲風潮隨之興起。1887年日本發明的手搖刨冰機問世，在20世紀20-30年代由天津三條石的鑄鐵廠實現本土化生產，讓刨冰制作不再高不可攀。1933年《北洋畫報》刊登的冠生園刨冰廣告，足見當時刨冰已成為天津人消暑的新寵。

三條石博物館的刨冰機，

以及如今天津刨冰店仍在使用的傳統刨冰機器@鴨鴨覓食記

到了20世紀80年代，天津街頭手搖刨冰攤是80后的群體記憶，入夜后，手搖刨冰攤早早亮起燈，攤主手腕翻飛，粗糲的冰屑澆上顏色鮮艷的糖精水，撒上一勺在水里泡脹的葡萄干，霓虹燈管在夜色里明明滅滅，孩子們攥著皺巴巴的五角紙幣，吮著口水望著搪瓷碗里顫巍巍的冰堆，這帶著甜味與涼意的質樸滋味，是無數天津人記憶深處最貪饞的童年滋味。

時間進入90年代初期，麥當勞、肯德基帶來冰激凌新潮，天津刨冰也在時代的“推搡”中順勢革新，當時出現了電動刨冰機，相比過去的手搖機，產冰速度快，冰屑變成了冰沙，口感更加綿密。不甘落后的天津人，從刨冰的生意經里，又找到了與之相配的紅豆煉乳，綿密的紅豆沙裹著稠厚的煉乳，鋪陳在蓬松的冰沙間，甜味層層滲透卻不齁膩。冰粒的清冽緩解了煉乳甜膩的厚重感，甜意既不會被壓得發沉，也稀釋了冰沙的清淡寡味。

追溯天津刨冰的實在分量，在上世紀90年代就已經刻進天津人的買賣生意經里，當時人們的物質生活算不上豐裕，但刨冰得靠著真材實料，才能讓食客吃得爽快過癮。進入21世紀后，韓式、臺式冰飲風靡大陸，天津刨冰仍然穩坐泰山，成為天津人心里不可撼動的存在，這款“老味傲嬌”的天津刨冰能從暢銷走到長銷的原因，離不開把“講究”刻進基因里的天津人：酸磨糕一定要現磨熬煮，紅豆必須經歷慢燉才能有綿沙的口感。愛抖包袱的“哏”都人民，在面對食物時絕不潦草敷衍，那股較真的蠻勁兒構成了天津人質樸真誠的性格底色。

可能是全國最傳統的刨冰@鴨鴨覓食記

天津刨冰沒有玲瓏精巧的外形，如同記憶中母親的家常菜，委實沒有色彩搭配和裝盤技巧，一股腦兒冒尖的菜和肉，只圖一個扎實飽滿，和天津人骨子里的實在勁兒如出一轍。堆成小山的冰碴子淋滿濃稠醬料，海碗一遞過來沒有絲毫扭捏作態，偏要用最直白的沁涼與甜香，奪回人們夏天的食欲。

地道的刨冰，搭配的都是樸素到簡陋的盒子

@好運多多歪女士

在天津吃刨冰，得加“老味”作前綴，老味刨冰偏向酸口為主，當地人把山楂稱作紅果，也是老味刨冰的靈魂配料之一。紅果必須得是燕山山脈酸味濃烈、果小肉厚的鐵山楂，紅果加冰糖熬成果醬狀的果酪后，蓋在冰尖上，果醬的溫潤果肉顆粒與滑糯膠質形成反差口感。

在老味刨冰里，杏干是和紅果并稱“酸甜雙絕”的靈魂配料，它的講究程度一點不輸紅果，刨冰攤主通常選擇個大肉厚的杏干，曬到果肉縮成深褐色，水分收干但保留嚼勁，聞著有股自然發酵的果酸香氣，不是市面上軟趴趴的甜杏干。決定杏干口感好壞的標準在于杏干要提前用涼白開泡軟，泡到果肉舒展卻不爛，咬起來帶點韌勁兒，吸飽了水分后，酸甜交織。

小胖刨冰店的招牌老實刨冰@好運多多歪女士

帶著果肉顆粒和膠質的紅果酪與果香突出的杏干醬混合澆在冰沙上，一勺下去，以酸換得解暑的功效。如果嫌酸勁太烈，也可以添一份蜜紅豆做壓軸，煮到沙化的紅豆裹著糖蜜，顆顆吸附在冰沙上，用勺背碾碎時能拉出黏潤的絲，混著冰沙送進嘴里，先是紅豆的甜糯裹住冰的涼，后味又滲出紅果酪的余酸，天津夏天的熱辣和爽快，一同糅進了這一碗里。

老天津人夏日食酸的味蕾經驗里，酸棗面也是老味刨冰的絕佳選擇，酸棗面顧名思義是由酸棗演化而來的刨冰佐料，先把酸棗打碎后磨成細粉，再過篩、去雜質后，得到的細膩的酸棗面就變成了天津刨冰的經典配料。到了刨冰攤，攤主會舀一勺酸棗面，用涼白開化成絳紫色的酸磨膏，澆淋在冰沙上，果酸混著細微的果肉纖維入口，凜冽的酸味躥進喉嚨，稍適等待胃里風平浪靜后，泛著草木的清香味旋繞在舌尖里，從嘴巴里緩緩“抬”出來。

刨大人家的刨冰上鋪滿了厚厚的酸棗面@好運多多歪女士

在天津老味刨冰的江湖里，很多食客惦念著一口“四黑”（或者三黑）刨冰。這是流行于天津刨冰攤上的一款特色刨冰，主要由紅豆、藍莓、巧克力醬和桑葚四種黑色或深色的食材混合在一起的特色冰品，“四黑”并非只是色彩上的暗黑美學，四種神色食材構筑了酸、甜、香、濃的獨特風味，刨冰處在“要化非化”的流動狀態里，飽滿綿密的紅豆與顆粒分明的藍莓醬，恰好補充了口感上的輕薄。醇厚的巧克力和果香釋出的桑葚醬，又把粗糲的冰碴襯托得細膩軟糯。

王中王家的三黑刨冰@鴨鴨覓食記

天津刨冰地道的吃法，也講究循序漸進。剛入口時，先抿一口表層冰碴，感受粗糲冰粒在齒間碎裂的清涼，等到冰碴微微融開，果醬與糖水滲入縫隙，再用大勺“?”著吃，酸甜肥潤的果肉裹著半化的冰沙，口味最是豐富。光是沿著碗邊吸溜還不算過癮，得向攤主要一根吸管，深深探入碗底，聽到“呲溜”一聲后，裹著紅豆沙的綿密、酸磨糕的酸甜、杏干果肉的嚼勁，連同微微化開的冰沙，全部卷入舌尖，海碗里殘留的甜水被吸得“咕嘟”作響，等到甜水喝完后，再咬一勺碗底的果醬，才算把這碗刨冰的精髓吃了個徹底。

天津的盛夏，“吃刨冰去”是一個動態的社交邀請，刨冰攤前上演的市井生活遠比相聲更加鮮活立體。馬路邊上吃刨冰、擼把肉串、吃碗砂鍋是天津的城市景觀，幾張曬得褪色的塑料凳配上搖搖晃晃的矮桌，就撐起了一場流動的吃冰盛宴。桌與桌之間相隔緊密，面前琳瑯滿目的“冰山”擺放在一起，為新來的食客提供了點單線索，“我要隔壁桌的同款”“你這個好吃嗎”三言兩語間，話頭被拉扯開來，心里的燥熱已經減了大半。

正宗的天津的刨冰店，都是板凳當桌子，坐在馬路邊開吃

@鴨鴨覓食記

勺子“咔嚓”一聲鑿開冰頂，脆響的冰塔稀里嘩啦落在了碗里，第一口冰沙入口，沁涼的綿甜在舌尖炸開，所有在夏天堆積的悶濕燥郁都全然消解了，鄰桌人大喊一聲“續冰”后，舉著冰鏟應聲而來的攤主，朝塌陷下去的刨冰碗里，續起了“冰山”。這里的買賣交易，浸潤著濃稠的人情味，續冰免費，佐料豐富，常客來時，碗底里總能瞥見多埋一勺的紅蜜豆。

在天津，吃冰是門大智若愚的學問，看似不拘小節的市井街巷里，藏著天津人對生活最通透的領悟。暑氣蒸騰的七月天里，城市的地皮被熱浪沖洗得發燙，天津人卻氣定神閑地鉆進馬路攤里“以熱攻熱”。

天津的夏天，像一把鑰匙，擰開了人們松弛生活的開關，守住拙樸的生活，也擁有了最本真的快樂。在這里，無需精致的裝潢，不必在意吃相是否優雅，人與人共享一份清涼的食欲，“哏”都人的優哉游哉，如同這碗冒尖的刨冰，無需包裝粉飾，自有渾然天成的通達與智慧。

附錄·天津刨冰店推薦

圖圖家冰品（總店）：主打老味刨冰，用百歲山礦泉水加雪花機直接制冰，酸度突出（酸杏+酸磨糕組合），甜度低，口感純凈。另外，特濃巧克力、紅豆煉乳冰也值得一試。

地址：津南區泗水道人人樂超市01商鋪。

鐵真刨冰（總店）：鐵真刨冰是天津老味刨冰的標桿，冰碴子相對比較大顆，吃起來有嘎嘣脆的口感。招牌老式刨冰，煉乳基底增加甜膩感，與酸磨糕形成層次。

地址：氣象臺路1號（電臺道口）。

刨大人冰品（總店）：酸磨糕用量慷慨，質地厚重，冰體綿密細膩，搭配煉乳層次豐富。

地址：河北區宜白路東環樓底商75號（普東新苑正門對面）。

小胖老味刨冰：刨冰的水果都是現切，冰也可以選粗細，杏子肉大塊飽滿，酸甜明顯，但杏醬偏甜，建議搭配清淡配料。

地址：河北區王串場五號路天美國際幼兒園對面。

岳記冰品（鞍山道店）：小料豐富（紅豆自熬，可添加琥珀核桃仁、花生碎等堅果），口感扎實；老味刨冰與綿綿冰雙優，奶味足且不膩。

地址：和平區勸業場街道山東路與鞍山道交口。

王中王刨冰：開了30多年的老店，環境簡陋，主打懷舊感。紅豆 + 巧克力 + 酸磨糕的 “三黑刨冰” 是招牌，但不少人覺得刨冰中的巧克力醬搭配有些突兀。

地址：和平區多倫道77號。

古香齋（總店）：果醬用量豪放，底層鋪滿杏干、山楂等。古香齋的老店似乎永遠在排隊，但好在出餐速度很快，口碑良好。

地址：靖江橋北側沿河里3號樓1門101號(靖江橋北口)。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 曹璐

圖片來源 / @超認真的貪吃美少女、@好運多多歪女士、

@鴨鴨覓食記（含封面推送圖）

版式設計 / CNT ARTROOM