▲邁克爾·波蘭尼（1891-1976）

每個先知的悲劇就在于，只有危機降臨，他們提出的警醒一一應驗，他們的價值才被認識。哈耶克、波普爾、波蘭尼等人，直到近些年才陸續被重視、重新被評估，正是如此。

然而，人們對待邁克爾·波蘭尼的態度，卻顯得極為矛盾：一方面承認他的“咖位”，將他與哈耶克、波普爾并稱為20世紀自由主義三巨頭、最重要的思想家之一；另一方面，在相關的論著和敘事里，人們往往對哈耶克和波普爾津津樂道，波蘭尼卻被有意無意地“遺漏”、忽略，為什么會出現這種矛盾的現象？

是波蘭尼沒有傳奇性？他同時腳踏科學和哲學兩個至高領域，盡皆登頂：他前半生，是聲名顯赫的科學家；生命的最后20年，又以一位思想家著稱于世。任何一個身份取得的成就，很多人一生都難以企及。

▲1940 年左右，邁克爾·波蘭尼在他的實驗室里

是波蘭尼圈子太小？他青年時就與愛因斯坦交流密切，之后與普朗克、薛定諤書信往來，與計算機的開拓者圖靈既是好友又是對手，更活躍在哈耶克組織的“朝圣山學會”之中。

▲曼徹斯特大學物理化學系教授合影，1933 年末或 1934 年初 | 邁克爾·波蘭尼是左起第四位

是思想的顛覆性不夠？有人說，在人類的認知上，波蘭尼繼笛卡爾、康德之后，開啟了認知領域的“第三次哥白尼式的革命”。波蘭尼的代表著作《個人知識：朝向后批判哲學》不但改變了傳統對于科學的定義，也翻轉了知識的定義。

▲1956 年左右，邁克爾·波蘭尼在米蘭文化自由大會上發表講話

答案，恰恰隱含在問題里。三人雖然都以捍衛人的自由為志業，但哈耶克和波普爾的著作，更多地將主要矛頭指向政治經濟、社會制度的生成與演化；而波蘭尼在他的代表作《個人知識》中，選擇的是一條最難，也更難被多數人理解的路徑，即人們的“底層認知”：

◎顛覆“知識觀”：重新認識“知識”、理解自己

我們常說“顛覆三觀”。讀哈耶克和波普爾就是如此，他們將表象的世界翻轉過來，這種方式直擊三觀，大多數人都能直觀的感受和理解。

但是，波蘭尼試圖顛覆的是比三觀更隱秘、更基底的底層認知——“知識觀”，因為知識是每個人賴以理解自身的視角、建構世界的方式，從這個意義上，波蘭尼正是從底層認知的角度出發連根拔起了烏托邦主義的根基。

人們通常認為知識是客觀、理性的，但波蘭尼卻“破天荒”的告訴人們：沒有什么“客觀知識”，只有“個人知識”。“客觀”是人對自己的誤解，“客觀視角”，不過就是人自身的幻象。我們永遠無法擺脫人類視角來審視這個宇宙。

▲《個人知識：朝向后批判哲學》內頁展示

◎“隱默知識”：為什么我們“懂了那么多道理，卻依然過不好這一生”？

在波蘭尼看來“我們知道的永遠比能說出的多得多”。我們的學習、生活甚至思考中，最核心的其實都是“隱默知識”：想想自己從日常的怎么騎車，怎樣駕駛、到藝術創作領域的“神來之筆”，甚至科學、思想領域的“靈光乍現”、“頓悟”，這中間的所有知識，又有誰能一一道明？

之所以“懂了那么多道理，卻依然過不好這一生？”就是因為，大多數人所謂的“懂了一個道理”，只是能用語言描述這個道理而已，卻不懂道理背后的“隱默知識”。

“隱默知識”的背后其實正是我們運用智力的一種能力，它本質上是一種理解力、領悟力、判斷力。一個人的眼光、鑒別力、趣味、技巧、創造力等，很大程度都取決于對“隱默知識”的理解。