當Labubu玩偶被炒到萬元天價時，另一場復古狂歡已在Z世代年輕人中悄然引爆。

抖音上#CCD相機的話題播放量沖破了122.7億次，其他平臺也不甘示弱。

當潮玩圈還在為限量款爭破頭時，這群年輕人卻悄悄翻出爸媽抽屜里的“電子垃圾”。

令人費解的是，在這個追求高清、算法美顏的時代，他們卻偏偏愛上了卡片機那“糊糊的畫質”和獨有的“氛圍感”。

從潮玩柜到相機包，Z世代為情懷買單的狂熱從未退燒。

這陣席卷而來的社交復古旋風，將當年論斤賣的“電子垃圾”，一夜之間捧成了溢價十倍、一機難求的“出片神器”。

這究竟是一場情懷的勝利，還是智商稅的新高地？

時間倒回幾年前，甚至就在一兩年前，這些老式卡片機的命運卻截然不同。

它們躺在二手市場的角落、積滿灰塵的抽屜深處里，就連幾十塊一臺都嫌它占地方，一度被戲稱為“電子垃圾”。

網友@小美對此深有體會。在高中時，她買了一臺佳能卡片機，當時可是她的最愛。

大學畢業后的某一天，小美在整理房間時，嫌棄它又笨重又過時。于是，將它按50元包郵掛上了閑魚，結果掛了半個月才勉強出手。

誰承想過，近期的她被小紅書上的“冷白皮”照片給種了草，想重新淘回一臺同款機型時，可價格卻已飆到了500多元。

可閑魚平臺上的數據更是離譜，最近7天，CCD相機成交量超過3000臺，平均成交價在135元-400元區間。

其實這只是冰山一角，部分熱門機型或“明星同款”的價格更是貴得離譜。

比如佳能G12這款，5年前的二手價只有300元左右，可現在被炒到了3000到4000元之間，甚至高出了它當年新機售價。

說真的，目前市場供需已經逆轉?！艾F在行情很“俏”，多的時候一個月能售出上百臺不止，”深圳華強北的一家CCD專賣店的老板說。

甚至還有小紅書用戶吐槽，有人準備付款時，發現店內售罄；有人放入購物車時，價格還是100元出頭，沒想到的是，第二秒去付款直接變成了200多。

近期，富士新推出的“X-Half”相機，定價為4999元，結果發售不到兩天即售罄，二手市場上黃牛溢價轉賣，加價甚至超過1000元。

這股復古熱潮，還蔓延到了類似邏輯的一次性膠片相機。內置27張膠卷、拍完即廢的一次性相機成了“最佳平替”，價格同樣水漲船高。

更為可惡的是，明星效應還火上澆油。歐陽娜娜、沈月、易烊千璽、張子楓、韓國女團成員Lisa等一眾明星，紛紛在社交平臺曬出自己用CCD相機所拍攝的“氛圍感”照片。

粉絲們聞風而動，爭先恐后地尋找“明星同款”，導致了這些機型的價格一飛沖天，一機難求。

太陽底下沒有新鮮事，但廢品站里的“古董”站上C位，這著實讓人大跌眼鏡。

當手機像素過億、單反性能強悍、各種美顏濾鏡App唾手可得……

那為何年輕人偏偏癡迷這些畫質粗糙的“老古董”？

答案很簡單：我們買的，從來就不只是一臺相機。

在這極致清晰和算法精修的時代，我們反而被那種所謂“完美”壓得喘不過氣。

CCD相機如同一劑解藥一樣，給了我們喘息的空間。

它的低像素和噪點，直接成了天然磨皮濾鏡，讓照片瞬間擁有故事感和朦朧美。

那直閃下的“冷白皮”所勾勒出別樣的層次感，這是手機算法難以模擬的真實光影。

還有那些不可預測的色彩偏差，讓每張照片都充滿驚喜的“色彩盲盒”。

這是數字化時代的消費者對于“氛圍感”的向往，而CCD相機帶來的就是這種“氛圍感”。

除了獨特的“氛圍感”，CCD相機還提供了一種對抗數字快餐的“慢體驗”和“儀式感”。

物理按鍵的觸感、等待到照片的期待，這些在即拍即得的手機時代里顯得尤為珍貴。

這種“慢”和“有限性”，在一次性膠片相機上體現到極致。

還有只能按27次快門就報廢的特性，被賦予了強烈的生命感。正如網友所言：“用一臺相機的生命記錄整個旅程”，甚至衍生出“在xx的27次眨眼”這類旅行煽情文學。

“正因次數有限，所以快門才能定格永恒”，這種哲學是無限連拍的手機無法給予的。

除此之外，對Z世代年輕人來說，CCD相機更是打開千禧年記憶的鑰匙和融入圈層的社交貨幣。

中山大學王教授分析，分享CCD照片已成為“社交儀式”。

還有拼多多商家觀察到，學生群體是購買主力，相較于專業相機的高門檻，幾百元的CCD滿足了他們記錄生活和表達個性的需求。

CCD相機的翻紅，本質是技術焦慮時代的一次集體情緒出走。

年輕人厭倦了算法的“完美囚籠”，渴望在低清噪點中找回那失落的“真實”和“溫度”……

當清晰成為一種負擔，“模糊感”反而成了治愈心靈的良藥。

我們買的從來不是冰冷的參數，而是按下快門時那份獨特的期待感和歸屬感。

當情懷遇上市場，狂歡之下也藏著“暗礁”。

巨大的需求和信息不對稱，讓CCD相機市場變成了魚龍混雜的“深水區”。

最可惡的是，行車記錄儀所改裝的騙局。不法商家將廉價的行車記錄儀鏡頭，塞進那粗糙的塑料外殼里，貼上佳能、索尼等名牌Logo，就賣出幾百元甚至上千元高價。

剛上大學的小林就上了此當。當時，她在某二手平臺上，花380元買了一臺“索尼CCD”。

到手時，小林發現鏡頭是個不會伸縮的小圓點，開機屏幕顯示著刺眼的“W”標志，拍出來的照片比十年前的手機還模糊。

這種“行車記錄儀戴智能帽子”的把戲，已成二手市場蛀蟲。

即使我們買到真的CCD，可問題也不少。

因為市場上大量流通的是翻新機或暗病機，它們的內部元件老化嚴重。

比如電池撐不了半小時，鏡頭布滿霉點，按鍵時靈時不靈，對焦失靈屢見不鮮……

還有價格泡沫更令人咋舌，一些可恨的商家利用信息差和明星效應，惡意炒作、哄抬價格。

當影視颶風指出某些機型價格虛高時，閑魚上立刻貼上“影視颶風同款”標簽，標價就再漲千元。

那我們又該如何面對這些亂象的？

而想要入手CCD相機的朋友，務必擦亮自己的眼睛。

首先，要明確自身的需求，我們是否真喜歡CCD獨特的成像風格，還是僅僅被社交平臺的氛圍所裹挾？

其次，我們時刻警惕低于百元的“全新”陷阱，當在購買時，要查詢自己心儀型號的歷史成交價，對于“離譜溢價”堅決說“不”。

再次，交易時，我們必須堅持先驗貨。比如說，線上購買時，要求賣家提供鏡頭伸縮、菜單操作、實拍效果的視頻證據，線下務必當場測試快門和閃光燈。

最后，在選擇購買的渠道方面，我們優先選擇信譽良好的線下店，線上也一樣的，要選擇平臺認證的優質商家，并確認售后條款。

對氛圍感的追求無可厚非，但我們為情緒買單需保持清醒。

這場復古狂歡里，情懷是真的，但水也很深。

當我們在按下“購買”這個快門前，不妨先問問自己：我們追求的，究竟是那一抹獨特的“時光濾鏡”，還是在為自己的社交焦慮買單？

參考資料

《讀者》：《20年前的電子垃圾，被中產炒出「天價」？》

《Vista看天下》：《“200元拍27次就報廢”，年輕人正在把這“電子垃圾”捧成拍照神器》

新華網：《重回焦點的CCD相機》

《南方都市報》：《卡片機在拼多多翻紅，國產相機如何迎戰海外大牌？》

作者：心吾

編輯：歌