飛機剛落地平壤，我就被滿街的姑娘晃花了眼。公交站臺捧著書的女學生，百貨商店打算盤的售貨員，尤其那些穿靛藍制服的女服務員，個個腰細腿長，眉眼比畫報還標致。導游老金咧著嘴笑：“咋樣？咱平壤姑娘水靈吧？”

當晚在羊角島酒店，我見識了什么叫“水靈”。倒茶的姑娘手腕一翻，茶水劃出銀弧半點不灑。更絕的是上甜點時，領班姑娘突然亮嗓唱《茉莉花》，字正腔圓驚得我湯勺“哐當”砸進碗里。

“她叫樸順玉，金日成綜合大學畢業的。”老金湊近低語，“這兒端盤子的，最次也是高中尖子生。”

我盯著樸順玉發呆。這姑娘會四國語言，手風琴拿過全國獎，此刻正躬身給客人剔魚刺。想起老家二嬸數落表妹“當服務員丟人”，嗓子眼像堵了塊秤砣。

“圖啥呀？”我灌了口大同江啤酒。
老金的回答讓我后脊發涼：“去年考服務員崗，四百人搶三個名額，比進外交部還難。”

十字路口突然閃過一抹藏青。女交警立在安全島上，大檐帽壓著烏黑鬢角。可當我貪近橫穿馬路，她瞬間從玉觀音變身母夜叉，哨音刺得我天靈蓋發麻。雖然聽不懂朝鮮話，但她繃直的胳膊像鋼條，活脫脫我小學班主任要揍人的架勢。

“外賓！我是外賓！”我慌得護照高舉。女交警看清深紅封皮，冰雕似的臉倏然化開，揚手放行時嘴角彎得像月牙兒。這剎那的溫柔，讓我想起浦東機場那個幫老太太拎箱子的中國邊檢。

回程車上，老金掰著指頭算賬：“女警月薪合八百塊，你們酒店服務員能拿一千二。”見我眼珠瞪得溜圓，他苦笑，“頂一百五十斤玉米面，夠四口人喝稀飯。”

在玉流館吃冷面時，我認識了服務員李英實。這姑娘打算盤快過計算器，收拾碗筷時我瞥見她虎口裂著血口子，像早春干涸的河床。

“沒想過換地兒？”我遞過紙巾。
她擦桌的手頓了頓，睫毛在眼下投出蝶翅陰影：“前年考進出版社當校對，仨月就辭了。”見我滿臉驚詫，她聲音輕得像飄雪，“坐班月薪三百塊...妹妹的肺結核藥斷不得。”

最扎心的光景在深夜后廚。我借口找打火機溜進去，撞見樸順玉蹲在泔水桶旁挑揀菜葉。凍紅的手指捻著半片生菜，在自來水下沖了沖就塞進飯盒。燈光照見她制服肘部的補丁，針腳細密得像繡花。

“吃這個鬧肚子！”我沒忍住低喝。
她嚇得菜葉掉進水槽，見是我才松口氣：“省頓菜錢，月底能給爹買雙膠鞋。”

臨別那晚，樸順玉往我兜里塞了張紙條。展開是絹秀的漢字：“丹東有家朝鮮館子招工，管吃住月薪三千。您說...俺能去不？”最后那個“不”字洇開了墨，像滴化不開的淚。

回國后逛商場，聽見倆姑娘嗤笑：“端盤子能有啥出息？”她們蔻馳包上的金屬扣晃得人眼暈。玻璃幕墻映出我的影子，恍惚變成樸順玉蹲著拾菜葉的模樣。

人活在世，哪有什么金飯碗銀飯碗，能捧住不撒一粒米的都是神仙手。

此刻丹東某家朝鮮館子里，李英實正給客人拌冷面。她虎口結著新痂，圍裙兜里揣著記賬本——本月寄回平壤的二十萬朝幣，夠妹妹買三盒利福平。當中國客人抱怨辣醬不夠味時，她會不會想起玉流館后門那捧生菜葉？又或許，她正摩挲著人民幣上的毛爺爺頭像，因為老家肺結核病房里，這抹紅色比朝陽還暖。