跟老藏家聊起來，你會發現，他們眼里早沒了年輕時的狂熱。什么天價成交、市場爆火，聽著就跟聽故事似的，心里一點波瀾都沒有。是真看開了，也是真被傷透了。

說起當年的集郵熱，老人們直搖頭。上世紀八十年代，郵票公司門口排隊買郵票的隊伍，能甩出幾百米去。

有人搬個小馬扎，一宿一宿地熬著排隊；更有人拿著當時金貴的糧票，就為了換幾張蓋過郵戳的“蓋銷票”。

為啥這么瘋？郵票值錢啊！“全國山河一片紅”那種珍郵，一枚就能頂普通工人好幾年的工資。“大一片紅”的價格更是高得嚇人，刺激得人眼紅心跳。那時候，多少人抱著“集郵就是投資，穩賺不賠”的念頭，一頭扎了進來。

結果呢？等來的不是財富，而是一茬接一茬的“割韭菜”。

1985年，郵票總公司突然宣布增發“熊貓”小型張。好家伙，原本被炒到30塊的郵票，價格像坐了滑梯，“唰”地就掉回了面值幾塊錢。多少人手里的“寶貝”瞬間貶值？

1992年，“壬申年”猴票發行。很多人后悔沒趕上80年代“庚申猴”的暴富神話，心想這回得找補回來。于是又是一窩蜂地搶購、炒作。

誰承想，這版猴票發行量高達2億枚！成了當時新中國紀念郵票和特種郵票里最大的泡沫。囤得越多，虧得越慘。

這還不算完。集郵熱那會兒，怪事層出不窮：說好的發行計劃，動不動就“增發”；時不時冒出些所謂的“錯版票”，真假難辨；本該銷毀的印刷殘次品，不知怎么流到了市場上，被吹成“絕世孤品”。

某些品種剛被炒熱，價格上去了，突然又放出大量庫存……這一套套的“組合拳”打下來，老玩家們的心，被割得涼透了。

到了21世紀，集郵的人肉眼可見地少了。集藏協會的會員名單，厚度縮水了四分之三。

本以為郵票市場夠坑了，沒想到古玩收藏這潭水，更深更渾，鐮刀揮得更快更狠。

電視里、新聞上，動不動就是某某古董在拍賣會上拍出幾千萬、上億的天價。這誰看了不眼熱心跳？據說全國有8000萬收藏愛好者，都夢想著能“撿個大漏”，一夜暴富。

然而，現實是冰冷的。真正靠收藏古董發大財的普通藏家，鳳毛麟角。錢都讓誰賺走了？是那些圍繞著收藏市場的“服務商”們：鑒寶公司、拍賣公司、某些所謂的“專家”、制假販假的、開仿古作坊的，還有那些專門“做局”的騙子們。

最讓人憋屈的是那套“雙標”邏輯：當你拿著假貨去問某些機構，他們為了賺你的前期費用，可能會含糊其詞甚至暗示“東西不錯，有希望”。

可當你運氣好或者真有眼力，淘到了真正的好東西、精品、稀罕物，想去正規渠道變現時，那些所謂的“專家”和“正規公司”態度就變了。他們搬出“傳承有序”和“館藏才是標準器”這兩把大刀。

潛臺詞就是：“你一介平民，憑什么能擁有國寶級的東西？” 他們不敢認，也不愿認。于是，市場上假貨橫行霸道，真東西反而難以出頭。

更糟的是，如果你手里的真東西來源說不清楚，還可能惹上“倒賣文物”的麻煩，真是捧著金飯碗討飯吃。

郵票市場的風風雨雨，算是給老藏家們上了沉重的一課。如今在古董市場又看到幾乎一模一樣的套路，甚至變本加厲，老人們徹底心涼了，也徹底看開了。

這些經歷過兩次“收藏劫”的銀發老人，在市場的漲漲跌跌、真真假假中，算是徹底“畢業”了。他們帶著滿身的“傷痕”和一顆通透的心，選擇了退場，也找到了屬于自己的平靜。