農(nóng)歷六月，悄然已到盛夏，熱風(fēng)里裹著青草香，蟬聲在房檐下響個(gè)不停。和“惡月”五月的灶煙氣、藥草味不同，六月給人的感覺(jué)更像一場(chǎng)難得的喘息，是夏日真正成熟起來(lái)的標(biāo)志。六月初一“半年節(jié)”轉(zhuǎn)眼已遠(yuǎn)，六月六“天貺節(jié)”、“姑姑節(jié)”剛過(guò)，日子如同溪流，一拐彎，就到了六月十一。

翻開日歷，農(nóng)歷六月十一赫然標(biāo)著：井泉水神圣誕。早先民間說(shuō)法，水是生命的源頭，是天地間清氣的凝結(jié)。正因如此，古人對(duì)水懷有極大的敬畏和感恩。在“靠天吃飯”的年代，水井是寨子的命脈，斷了水，生活就難以為繼。民間便在每年這天祭拜“井泉水神”，祈愿井水不斷，來(lái)年吉祥。

南宋許棐《責(zé)井文》中記載，井龍王被人格化成一位童子，模樣生動(dòng)可愛(ài)。在苦旱之年，他忍辱負(fù)重守著一口口井，不眠不休供人們舀水。民間還流傳，每年六月十一“井龍王要回龍宮述職”，所以得擺香案供品請(qǐng)他吃頓好的，感謝一年辛勞。

有些地方，井臺(tái)邊會(huì)供上用黑芝麻、米糕、時(shí)令瓜果、糯米團(tuán)做的小點(diǎn)心，寓意“甜水不斷”。像“轆轤金井梧桐夜，柳影搖風(fēng)滿院香”這樣的詩(shī)句，都在描摹井邊夏夜的清涼與安寧。

除了祭井神，六月十一還有個(gè)說(shuō)法叫“祭水求雨”。農(nóng)耕社會(huì)到了盛夏，雨水最為珍貴，五谷是否收成，往往全憑風(fēng)雨。每逢這天，南方不少村莊的婦女會(huì)帶著孩子到井邊燒香、敲鑼打鼓，祈求風(fēng)調(diào)雨順。久旱不雨時(shí)，甚至組織祈雨儀式，點(diǎn)蠟燭、撒花米、誦古歌，場(chǎng)面虔誠(chéng)又溫情。

還有一點(diǎn)鮮為人知：有些北方村莊，這天還會(huì)給土井“洗井”，一家一戶輪班打水，讓水流新鮮透亮，說(shuō)是“喚活井脈”，實(shí)則也是趁著盛夏檢修井道的小智慧。

六月十一的傳統(tǒng)食物——順時(shí)而食，寓意長(zhǎng)安

人與自然的和諧之道，總體現(xiàn)在一餐一飯里。井神誕這天，講究吃素、清淡、帶點(diǎn)苦味的食物。

青菜豆腐：老話說(shuō)“青菜豆腐保平安”，六月天氣愈發(fā)炎熱，青菜豆腐最消暑利口。豆腐切塊、青菜洗凈，起鍋熱油，蔥段熗鍋，豆腐下入，加青菜，旺火爆炒，少許淡鹽，一勺清水，收汁出鍋。一碗下肚，清爽宜人。

苦瓜炒蛋：六月正當(dāng)苦瓜上市，不苦不夏天。苦瓜開花，宛如青翠玉帶，傳說(shuō)井神最愛(ài)這道菜，因“吃苦得福氣”。洗凈切片，鹽腌十分鐘，雞蛋打勻，先炒苦瓜至翠綠，倒入蛋液，快火翻炒兩三下即可。一口下去，透著清香的苦味，讓人覺(jué)得“苦盡甘來(lái)”。

綠豆百合湯：自古夏季解暑離不開綠豆。老一輩說(shuō)“六月喝綠豆，百毒不侵（取吉祥話）”。綠豆、百合沖洗干凈，加水慢燉，煮至酥軟即可。湯清醇微甜，一碗下肚，汗意都消了大半。

時(shí)令瓜果：六月的西瓜甜頭正足，哈密瓜、甜瓜、黃瓜也開始大量上市。切盤水果，涼意沁心，井水冰鎮(zhèn)——那才叫一個(gè)透心涼。

此外，有的地方講究這天不大魚大肉，主打家常素食。寺院習(xí)慣煮些素面、素餃，寓意“素心凈水，長(zhǎng)長(zhǎng)久久”。

廚房里的小秘訣：苦瓜炒蛋建議用中火快炒不宜久燉，這樣苦瓜不發(fā)黑，口感又脆又新鮮。青菜豆腐要最后放鹽，味道更清甜。

三件“宜做”的大事，守一份安穩(wěn)順?biāo)?/p>

六月十一的老習(xí)俗，歸結(jié)起來(lái)，是三個(gè)人人口中念叨的“宜做大事”。

一、祭井神，求水源不斷

天剛亮，村里人便會(huì)在井口或水龍頭邊擺上糖果、瓜果、小點(diǎn)心，點(diǎn)香燭、叩首祈愿。老人說(shuō)“井水如命脈，念井神佑家人”。哪怕城市里沒(méi)有井，也可以象征性地端一碗清水，告慰先人飲水思源的道理。

二、開溝挖渠，順利引水入田

農(nóng)村老例，六月十一是開溝挖渠的好日子。寓意“水到渠成，順風(fēng)順?biāo)薄＜壹覒魬舭严锏赖乃疁鲜柰ㄒ槐椋乐贡┯攴e水，也是守護(hù)家園的小方法。其實(shí)這也是農(nóng)村老人的生活智慧——順應(yīng)時(shí)節(jié)，把家里的屋檐溝、下水道清理清理，是給盛夏一個(gè)安心的開始。

三、素食吃苦，清凈身心、感恩苦楚

農(nóng)歷六月，濕熱當(dāng)頭，這天飯桌以素食主打。苦味蔬菜成了家里的“明星菜”。不是矯情，而是一種借吃“苦”來(lái)體會(huì)“甘”的寓意。老人們常說(shuō)“井龍王知民疾苦，自然降甘雨”，也是提醒后輩珍惜現(xiàn)世的安寧。

避開的三件“小事”，藏著大智慧

一、避臟水入井，忌在井口大聲喧嘩

無(wú)論洗菜、洗衣服、潑臟水，這天絕不許靠近井口。老話說(shuō)“井凈人安，水清好運(yùn)來(lái)”。有的孩子調(diào)皮搗蛋，都會(huì)被大人呵斥一通。其實(shí)這背后隱含著保護(hù)飲水衛(wèi)生的科學(xué)意義。

二、忌浪費(fèi)水，少開水龍頭

井水來(lái)之不易，浪費(fèi)會(huì)折損福氣。據(jù)說(shuō)這天用水需悠著點(diǎn)，做完飯立刻關(guān)龍頭，也是培養(yǎng)惜福好習(xí)慣。現(xiàn)代家庭雖用自來(lái)水，但用水依然莫浪費(fèi)。

三、避葷腥雜食，忌大魚大肉

這天被看作“清凈日”，吃得素淡是為了讓家里帶點(diǎn)清氣。老人說(shuō)“雞魚肉味擾井神”，其實(shí)也順應(yīng)了夏日飲食少油膩的健康邏輯。天熱吃清淡，既心安又身體輕快。

村里有個(gè)關(guān)于井神的小故事。相傳每到六月十一，井神從水底鉆出來(lái)，蹲在井臺(tái)邊洗腳，看看誰(shuí)家祭品最用心。誰(shuí)家供品糖多、瓜果鮮，井神便會(huì)在水底多留一股清泉一年。有一回，鄰家三妮把一塊自制的黃米糕放在井臺(tái)，結(jié)果家里的井水一年間都特別甜。老人半開玩笑，“井神最愛(ài)有心人，日子才會(huì)多些吉利。”

類似的風(fēng)俗故事，在不同地方都有變化——有的說(shuō)井神像憨厚的水牛，有的說(shuō)像調(diào)皮小娃，都是對(duì)水的珍惜和畏懼。

每每到六月十一，鄰里小孩便會(huì)撩起褲腿，在井邊打水、玩水，老人曬著太陽(yáng)，嗑著瓜子，看著家家戶戶的小日子平平安安。“飲水思源，知福惜福”，其實(shí)就是對(duì)傳統(tǒng)最樸素的傳承。

歲月如井水，時(shí)光流轉(zhuǎn)不息。老傳統(tǒng)總能在不聲不響中，安撫我們焦慮的心。一個(gè)簡(jiǎn)單的祭井、一次素食清口、一次水管的清理，看似平常卻為家人添了一份穩(wěn)穩(wěn)的安心。正如夏夜井邊微風(fēng)拂面，知了叫聲，平靜、淳樸，卻最動(dòng)人心。

傳統(tǒng)的意義，也許就在這些日日夜夜的細(xì)節(jié)里。它們是流傳千年的叮嚀，是家中長(zhǎng)輩口中的金句——“今年多惜一尺水，明年好運(yùn)跟你回。”在這樣的日子里，不妨拉著孩子、伴侶，一起守一份清涼的傳統(tǒng)，也許，你會(huì)在家常素食的香氣和清澈的水聲里，悄然發(fā)現(xiàn)生活最樸素、最美好的溫柔。