美國的政治舞臺上，最會“玩火”的人和最敢“點火”的人，終于正面杠上了。

特朗普還在“真相社交”上放狠話，就在幾個月前，這倆人還像“政治上的黃金搭檔”，轉(zhuǎn)眼就成了公然“互撕”的對手。

從盟友到“敵人”

最近，美國參議院以51票對49票的驚險比分，通過了特朗普力推的“大而美”法案修訂版。這一版本，提前叫停了電動車7500美元的稅收抵免政策。對于馬斯克來說，這就是一場“精準(zhǔn)打擊”——特斯拉作為受益者，未來的市場預(yù)期、股價、現(xiàn)金流，全部跟著風(fēng)向變了。

特朗普沒有開玩笑。一邊是暗示要切斷特斯拉、SpaceX、星鏈的所有政府訂單和財政支持，另一邊還說要用馬斯克本人當(dāng)初創(chuàng)設(shè)的“政府效率部”（DOGE）對其進(jìn)行徹查。

美國歷史上，政商關(guān)系從來都是一盤大棋。但特朗普跟馬斯克這對“前盟友”現(xiàn)在玩的是“底牌全翻”，根本不顧顏面了。

面對如此直接的威脅，馬斯克沒有“服軟”。他反手就是一句：“全部削減，就現(xiàn)在！”公開叫板特朗普。

緊接著，他又在X平臺上連續(xù)發(fā)文，他甚至發(fā)了一張“匹諾曹被焚燒”的圖片，并配文：“這是你們的下場。”這波操作不僅僅是和總統(tǒng)懟，更是“火燒”整個共和黨內(nèi)的保守派精英圈子。

馬斯克沒有就此罷休。他喊出了要搞“保守派清洗”，公開宣布：任何一邊高喊財政節(jié)流、一邊又投票支持大撒幣法案的議員，都會在明年初選時成為‘眾矢之的’。

他還威脅說，如果該法案通過，自己要成立“美國黨”，與共和黨“徹底割席”。

其實，在過去兩年，美國共和黨內(nèi)部早就有裂痕。特朗普回歸白宮的過程中，馬斯克一直是他最強有力的“金主”之一——2024年，馬斯克通過AmericaPAC超級政治行動委員會，籌集了2.6億美元，直接給特朗普的選舉注入了8800萬美元現(xiàn)金。

結(jié)果，狗咬狗變成了臺上大戲。共和黨“財政鷹派”代表、肯塔基州參議員蘭德保羅公開站隊馬斯克，說這項新預(yù)算案“比拜登花得還兇”，根本不是節(jié)流，而是在“重復(fù)拜登的老路”，新增5萬億美元債務(wù)，“徹底廢掉政府效率部過去四個月做的全部努力”。

猶他州參議員邁克李也公開批評法案是“債務(wù)奴役”。共和黨“自由派聯(lián)盟”里的人大部分悄然倒向馬斯克。就這樣，2024年還聯(lián)手對抗民主黨的特朗普和馬斯克，到了2025年變成了黨內(nèi)最大“分裂制造機”。

政治還沒落地，華爾街早已用腳投票。就在特朗普公開表態(tài)之后，特斯拉股價兩天內(nèi)蒸發(fā)了超過1500億美元，雖然很快回穩(wěn)，但投資人明白：只要華盛頓一句話，特斯拉、SpaceX的政府合同分分鐘能被“熔斷”。

馬斯克旗下公司與美政府合同總額高達(dá)數(shù)百億美元，包括國防部、NASA、能源部等多個關(guān)鍵項目。一旦被取消、調(diào)查或延遲，哪怕馬斯克手上還有現(xiàn)金，也會陷入“資金斷流”的困境。

華爾街的擔(dān)憂不無道理。以SpaceX為例，星鏈計劃已成全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)桿，馬斯克手握全球約60%低軌衛(wèi)星。美軍與北約已經(jīng)把星鏈列入關(guān)鍵通訊網(wǎng)絡(luò)，如果失去“國家支持”，不僅是商業(yè)風(fēng)險，更是美國安全部門的頭號焦慮。

特朗普明明白白地告訴馬斯克：你可以有技術(shù)、有理想，但如果站錯隊，分分鐘可以“收拾你”。

回頭看，這場沖突的引爆點說穿了還是錢和政策——到底要不要繼續(xù)支持清潔能源轉(zhuǎn)型？要不要讓電動車成為“全民標(biāo)準(zhǔn)”？美國到底還要不要像拜登時代那樣大規(guī)模補貼新能源？

美國聯(lián)邦電動車補貼政策，其實始于奧巴馬政府。自2009年起，購車最高能減免7500美元，后續(xù)拜登將目標(biāo)定到2032年銷售占比68%，全力“去碳”。特斯拉是最大受益者之一。特朗普早就堅決反對——他認(rèn)為這等于“給中國制造業(yè)送錢”，更重要的是，美國根本負(fù)擔(dān)不起這種“高福利”式政策。

2025年6月通過的新法案，核心就是砍掉補貼，恢復(fù)“自由選擇市場”主導(dǎo)權(quán)。馬斯克其實并不喜歡強制電動車比例，但他始終強調(diào)：創(chuàng)新不能離開政策支持。

但在特朗普眼里，補貼一刀砍，既是政治表態(tài)，也是經(jīng)濟(jì)調(diào)控——削減赤字、降低通脹，同時還能敲打“太跳的科技大佬”。白宮消息人士稱，特朗普還考慮以“反壟斷調(diào)查”“國安審查”為由，徹查馬斯克商業(yè)帝國。

打到火熱的時候，特朗普陣營還沒忘了補刀。最近，有白宮記者追問特朗普，會不會考慮“把馬斯克驅(qū)逐出境”？特朗普沒有否認(rèn)，只是含糊其辭：“得考慮考慮。”

30年前馬斯克“灰色移民史”又被拿出來翻炒。當(dāng)年他以J-1簽證名義入讀斯坦福，其時很少上課，后來還輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，甚至在沒拿到H-1B之前就開始做生意。美國司法部前律師萊昂弗雷斯科點名，這屬于明顯“簽證違規(guī)”。

按照美國的法律傳統(tǒng)，“違法記錄”一旦被坐實，哪怕再大腕，也可能被“約談”甚至調(diào)查。特朗普如果真要借題發(fā)揮，馬斯克的“移民身份”就是把柄。

雖然馬斯克始終堅稱自己“沒有違法”，但這一段歷史成了特朗普陣營嘴里的“最后通牒”：“再鬧，把你送回南非。

在美國現(xiàn)實中并非沒有先例——一旦國安、移民部門找上門，哪怕你是世界首富，也得交代清楚。

“大而美”法案：分裂共和黨，撕裂美國未來？

從一紙補貼、到移民身份、再到政府合同，特朗普和馬斯克的斗爭其實是美國權(quán)力與資本共生、又彼此防范的真實寫照。

“真相社交”成了兩人對決的舞臺，特朗普說：“電動汽車沒問題，但不能強制。”馬斯克回懟：“你們這一刀下去，美國未來產(chǎn)業(yè)直接塌一半。”誰對誰錯，其實取決于站在什么立場。

共和黨內(nèi)部分裂已經(jīng)公開化。過去“特斯拉系”金主和傳統(tǒng)石油、金融資本長期斗爭，如今演化成總統(tǒng)和“科技教父”之間的正面較量。對于即將到來的2026年中期選舉，誰也不敢說這場“億萬富翁互撕”不會影響黨派選情。

搖擺州那些靠新能源吃飯的工廠老板、技術(shù)工人，會不會因為特斯拉股價下跌、市場信心受損而倒向“美國黨”？特朗普的支持者，會不會因為“斷供補貼”真的感受到經(jīng)濟(jì)陣痛？這些都懸而未決。

細(xì)看整場風(fēng)波，其實揭開了美國政治現(xiàn)實的“底褲”：總統(tǒng)不是萬能的，科技巨頭也不是無敵的。誰都想當(dāng)“帶節(jié)奏”的那個人，但風(fēng)向說變就變。

當(dāng)初兩人還能親密無間，聯(lián)手打壓“舊派”，眼下卻誰也不愿服軟。特朗普不愿做硅谷“提款機”，馬斯克也不肯做政治“工具人”。每個人都想主導(dǎo)未來，美國真正的博弈，遠(yuǎn)不止于這兩個人的口水仗。

對全球而言，這場“權(quán)力與資本”的對決，比任何一次政策調(diào)整都更像一面鏡子。誰能想到，決定特斯拉、SpaceX命運的，最后可能不是市場、不是創(chuàng)新、不是技術(shù)，而是一句“閉嘴”與“不閉嘴”？