茅盾筆下的女性形象極具穿透力，構成了一幅立體的時代畫卷：

《創造》中迅速成長的嫻嫻，《當鋪前》堅韌生存的王大娘，《春蠶》中愛笑的農家女，《曇》中反抗父權的張女士……

她們或經歷戀愛的苦悶與孤獨，或處于愛情、婚姻的幸福與困境，或柔美或剛強，或像詩歌或像散文，散發著女性思想的魅力，帶有時代變革的印記。

茅盾能夠全文背誦《紅樓夢》，這一“冷門”的深厚紅學修養深刻塑造了他描寫女性空間的獨特筆法，助力他將女性的心動瞬間與生存困境都化作永恒的文學意象。

他筆下的女性魅力從不流于表面，而是深入到她們在時代夾縫中的思考與抉擇，賦予女性以現代思想的光輝，這種將性別意識與社會批判相結合的寫法，開創了中國現代女性書寫的新維度。

2025年7月4日，正值茅盾先生誕辰129周年，我們想和大家分享茅盾有關女性書寫的作品。這些作品呈現了豐富的女性世界乃至一個時代的女性覺醒史，展現出茅盾筆觸細膩深摯的一面。

作家茅盾

01

戀愛，戀愛！

你只是浮生一日閑中休憩的小島，

不是人生的大目標！

• 下文選自茅盾作品《色盲》

“你有了戀愛，便連光明也不要了么?”

“相反的，有了光明便可以不要戀愛。”

“那簡直是醇酒婦人的觀念，不是頹廢是什么?”

何教官大聲說，仍舊回到原來的椅子里。他的貓臉上陡然透出“大不以為然”的氣味來。他看著林白霜的面孔，等候回答；而在既已了僅僅一個微笑的答復后，他又鄭重地說:

“老林，你的戀愛觀都是錯誤的。你應該接受我的戀愛觀：見著要愛就盡管去愛，愛不到的時候就丟開，愛過了不再愛時也就拉倒。戀愛只是這么一回事，既然說不上什么救命，也不是讓你躲避著去休息的綠島。林白霜睜大了驚異的眼睛看著這位貓臉朋友的說話像鉛塊似的一句一句落下來。自然他不能且不愿贊成這樣類乎頹廢派的見解，但是他亦無法擺脫這些句子投射到他心上的影響；他暫時惘然看著空間，沒有回答“你大概以為我的議論就是頹廢就是浪漫?不是的。這是新寫實主義。浪漫主義把戀愛當作神秘的圣殿，頹廢主義又以為是消憂遣愁的法寶。這都是錯誤的，戀愛只是戀愛。猶之乎打球只是打球。”

似乎看到了林白霜心里的非議，何教官又加以說明了；他的神氣就很像是一位研究戀愛哲學的專家。

但是這些議論，林自霜只聽了一半進去。在他的幻覺的眼前，并排地站著一長一短的兩個女子。都用了疑問的眼光對著他看。

“那么你有沒有選擇?”

林白霜像是剛從夢中醒過來，突然發了這個迷離恍惚的問句,

沒有回答。只有何教官的兩顆圓眼睛灼灼地瞧著林白霜的臉“譬如說，你同時碰著兩個可以愛的女子，你怎么辦呢?”

“如果你覺得一樣的可愛呢?如果，譬如說一個是活潑的，熱情的肉感的，知道如何引你去愛她，而又一個是溫柔的，理性的，靈感的知道如何來愛你。那么，你怎樣辦呢?”

“兩個同時都愛!”

林白霜忍不住笑起來了。他又問:

“同時兩個都愛卻又不可能--”

"那就先愛了一個，然后再愛另一個。”

這是搶著說出來的回答。

林白霜眉毛一挺，異樣的笑了一笑；他不料男女關系的最原始的形式到現在又成為新主義新學說了。他覺得這樣的事太滑稽。但是何教官的貓臉上卻是板板地沒有一條皺紋，那種嚴肅的態度就宛然是在課堂上回答學生的疑問。

“戀愛，戀愛！你只是浮生一日閑中休憩的小島，不是人生的大目標！小島，小島！從今后，我不再費時失業地苦苦找了。如果有碰到手頭的，我就抓；待情熱過去了時，我就丟罷。一切精神，一切時間我將用在打倒--”

1957年11月1日在北京勞動人民文化宮書市，茅盾與讀者見面

02

照戀愛說，

自然一帆風順頂好；

可是要創作，

那就太嫌平凡了!

• 下文選自茅盾作品《尚未成功》

他一聽說，就把兩眼一挺，好像全然沒有頭緒。過了一會兒，他議才記起來了，就懶洋洋嘆口氣說道:

“豐富的生活經驗是創作的必要條件，可是我想來想去，過去和要在的生活都是平凡不過的，除了我和你戀愛的一個時期。今天早上我獨自回想,覺得咱們那戀愛也沒有什么出奇之處。后來我參考著你的經驗也平淡無奇 --”他說到這里，他夫人克勒笑了一聲，“那也難怪。咱們的戀愛是一帆風順的：既沒鬧三角，也沒有家庭的阻難，你沒有從家里逃過，我也沒有要自殺要跳黃浦，——咱們認識了，愛了，結婚了,一點波折也沒有……”

“你倒以為顛顛倒倒尋死覓活好么？”夫人再也忍不住了，插進一句，放下了手里的絨線衫。

“那，那，話不是這么說的。”他有點不高興他夫人那樣不能理解，“照戀愛說，自然一帆風順頂好；可是要創作，那就太嫌平凡了！”“哦--?”夫人定睛瞅著他。

“給我豐富的生活經驗，我那創作一定成功！”他的口氣異常鄭重。

“你這話我總不明白。”夫人輕聲說。

1980年春在北京寓所會見巴金

03

嘴里歌頌什么

詩樣的男女關系，

然而實際上你見了肉就醉，

像一條狗！

• 下文節選自茅盾作品《詩與散文》

“男女間的關系應該是‘詩樣’的——‘詩意’的；永久是空靈，神秘，合乎旋律，無傷風雅。這種細膩纏綿，詩樣的感情，本來是女性的特有品。可是桂，不知你怎地喪失了這些美點了；你說你要‘實實在在的事兒’，你這句話，把你自己裝扮成十足的現實，丑惡，散文一樣；——用正面字眼來說，就是淫蕩……”

丙的議論不得不中途停止了。小小的清脆的“拍”的一聲，報告桂的肥手掌正落在丙的嘴巴上，而且乘勢握著那兩片紅唇，不讓它們再鼓動了。丙似乎突然一驚，但隨即坦然自若地把眼光斜到右邊，看一下書桌上的玫瑰花；他心里盼望有一場惡鬧——一場可使他們倆不能再晤見，不好意思再晤見的惡鬧，同時卻亦未始不感得溫軟的胸脯的熨貼又是難以割舍，徘徊在這矛盾的情緒間，他不敢正視桂，只偷偷地向大衣鏡瞥了一眼。然而大衣鏡中映出來桂的面容，并沒生氣；她反而得意地笑著，更緊緊地抱住了丙。她很嫵媚然而又威嚴地說：

“不許你再開口了！為的你太會說謊。”

“什么謊？可是你也不能不承認你近來自己的變相！”

“你說的什么變相，我不承認。我只知道心里要什么，口里就說什么。你呢，嘴里歌頌什么詩樣的男女關系，什么空靈，什么神秘，什么精神的愛，然而實際上你見了肉就醉，你顛狂于肉體，你喘息垂涎，像一條狗！我還記得，就同昨天的事一樣，你曾經怎樣崇拜我的乳房，大腿，我的肚皮！你的斯文，清高，優秀，都是你的假面具；你沒有膽量顯露你的本來面目，你還想教訓我，你真不怕羞！”

又意外地笑了幾聲，桂突然將丙推在近旁的沙發上，自己就跨坐在他膝頭。她的眉梢泛起了兩片紅暈，她的眼睛有些潮濕：這在平時往往會引起丙的興奮，但現在則桂的一番話似乎很傷了他的自尊心，所以他身受著這樣肉感的女性的愛撫，并不覺得愉快，反像是被侮辱了似的。他很想發作一下，然而沒有足夠的勇氣；他只好委屈地忍受。

這種神情，自然躲不過桂的銳眼；她勝利地笑了起來，又輕聲說：

“你們男子，把嬌羞，幽嫻，柔媚，諸如此類一派的話，奉承了女子，說這是婦人的美德，然而實在這是你們用的香餌；我們女子，天生的弱點是喜歡恭維，不知不覺吞了你們的香餌，便甘心受你們的宰割。在學校的時候，老師們也教導我們要知道嬌羞，幽嫻，柔媚，我崇拜這三座偶像，少說也有十年，直到兩個月前才被你打破了！你……”

“我？我打破了你的？”

青年丙急口插進來分辯。他真心確信并沒做過這樣的事。桂俯下頭去在丙的嘴唇上輕輕地咬了一口，同時長眉毛一挺，格格地艷笑著說：

“還不是你么？如果我那時不打破那三座偶像，我，一個體面人家的寡媳，怎么會倒在你——一個寄住在家里的少年的懷抱呀？你，聰明的人兒，引誘我的時候，惟恐我不淫蕩，惟恐我怕羞，惟恐我有一些你們男子所稱為婦人的美德；但是你，既然厭倦了我的時候，你又惟恐我不怕羞，不幽嫻柔媚，惟恐我纏住了你不放手，你，剛才竟說我是淫蕩了！不差，淫蕩，我也承認，我也毫沒羞怯；這都是你教給我的！你教我知道青春快樂的權利是神圣的，我已經遵從了你的教訓；這已成為我的新偶像。在這新偶像還沒破壞以前，我一定纏住了你，我永不放手！”

茅盾八十壽辰合影

04

不憎也不愛，

只是本能的生活著罷！

• 下文節選自茅盾作品《一個女性》

她坐在一棵僻靜的槐樹下沉思。她并不忿忿于別人的欺騙她，是一些更大的問題在她腦海中縈回。對于人類的憎或愛的問題又浮上來了。她先想到人類是應該憎恨的，她決意從此不理那些少年，不理一切人，學張彥英的逃避。但是轉念后，又覺得除非逃避到棺材里去，不然，人們還是要來找著你，使你受氣。而逃避到棺材里也是她所不愿意，并非為的死是恐怖，卻為的死是丑惡。那么，試來熱愛人類如何？她又覺得像豬玀一般喜歡在泥淖里打滾，喜歡受了鞭笞然后動的人類，是不配受熱愛的。她試想從父親說過的古圣先哲的理論中找一個解答，她又試想從自己特喜的盧騷的學說里找一個解答，但是都沒有。

對于這些學說，她本來僅是耳食，零零碎碎的，一知半解的；在當時隨便聽聽，似乎頗有會心，可是現在細按起來，只覺得空，空，空；她發狠地想道：這些也都是騙人的！

她的頭腦發脹了，她終于打算拋棄了這無結果的思索，逃回家去；忽然一條槐蠶冷冰冰的落在她頸際，使她全身一震。像是思想上開了一條縫，她猛記起動物學上所說的蟲豸順應環境的天生的本能來了；一個新感念閃電似的在她腦膜上掠過：

“不憎也不愛，只是本能的生活著罷！即使圍繞在我四周的都是魔鬼——也好，我要從這些魔鬼那里學習人生學校中的基本功課。”

春去了，夏來到人間，原野染遍了綠色；往時瓊華最喜歡這一望無際的碧綠的海，但現在卻感得了凄慘。她恨蟬噪聒耳，她又嫌蓮花紅的太可憐。她渴望黃花的秋季。她夢想颯爽的秋氣將給她精神上的晶明安謐。可是秋天當真到了時，她又覺得太蕭瑟。秋的那種肅殺的氣氛，原和她的無憎亦無愛的情調有些相合，但現在她則以為太冷酷了。她暗地驚訝自己的變態，她要搜求這變態的所以然；夏和秋還是去年的夏和秋，本地的小環境還是去年的小環境，一切自然的和社會的都沒改變；改變的只是她自己的心情。她漸漸的體察出來，是有一股不可抗的力在她心中作怪，但究竟是什么力，是什么性質的力，她還是不明白。

她的周圍也在不知道什么時候有了些改變；幾個常日追隨她的人兒忽然褪色似的不見了。這本不是怎樣值得奇怪的事，她本來不希罕；可是也不能說竟沒有像驟然短少了什么東西似的異感。而況她的自尊心也不免受了些損傷。她本來鄙夷這些人，這些魔鬼，但是受他們的崇拜既成了習慣，便覺得他們的忽然逃亡，是一種不敬的舉動了。瓊華也知道如此耿耿是沒有理由并且不值得，但在感情上終有些放不開。她疑惑自己是變得俚俗了，但又自己分辯著：事情不是這么簡單！漸漸的她又辨認出來，這還是那股不可抗的力的作怪。

但在白晝時，剛毅和冷酷又支配了瓊華。她仍是那種儼然的態度，機巧的令人不可捉摸的顰笑，在人們跟前周旋。她第一眼看見李芳時，也覺得心里一動，但“習慣的力”隨即將她挺直，她還是以前的她，給李芳以落落難合。雖然在靜夜的深閨，她又自悔白晝的言行，她又幽怨地渴望愛的撫慰，可是第二天又在人前時，她仍舊讓剛毅和冷酷支使她，毫無掙扎。

“究竟何者是我的真我呢：是晚上的脆弱的渴求愛的安慰的我，抑是白晝的冷酷狷傲的獨往獨來的我？”

瓊華在獨自的時候，常常這么問；可是她看來她終于是無法解決這本身的矛盾了。

75年茅盾故居前市河

05

她有一流人所常有的習氣，

似乎分外強烈，

人立即感覺到。

• 下文節選自茅盾作品《又一個房東太太》

06

那時我的孩子的心

似乎也依稀辨到了

這兩個女人中間的仇

• 下文節選自茅盾作品《瘋子》

是有什么極大的煩悶在阿四心頭罷?那時我并不明白。我只記得我們到他家去玩的時候，竟不覺得他家早已多了一個新娘子。我們，老婆婆，阿繡，同在空地上玩笑的時候，那新娘子從不露臉。而老婆婆和阿繡也從不談到他家這個“新來的人”。有時我們湊巧早上就到他家的小石埠上釣魚，湊巧那新娘子也在那里洗衣服，湊巧老婆婆和阿繡都不在跟前，那時候，新娘子就要笑迷迷地朝我們看，問長問短。原是怪和氣的。我們都覺得她比咭咭刮刮的阿繡好。然而說不了幾句話，阿繡就像到了氣味似的跑來了，一雙眼睛怪樣地東張西望。新娘子就立刻變成口，低著頭匆匆洗衣服，我們問她話，她也不回答了。不一會，提著淋淋的衣服急急忙忙走了。這當兒，阿繡的眼光時時瞥到她身上，而她卻頭也不抬，似乎非常局促不安。

這樣的情形，后來又碰到過好幾次。我們小孩子也不大理會得。可是有一天，我和鄰家一個小朋友在將吃中飯的時候闖到了他家去，阿繡和老婆婆正忙著做飯，空地上只有那新娘子一個人在掃地，她看見了我們不理，我們也自顧采了些鳳仙花坐在一塊石頭上玩。她掃地掃到我們跟前時，忽然立定了，像要說話似的朝我們看。“新娘子!”我們這樣叫著，我們是一直這樣叫她的。她聽得叫，就把臉色一板，拿起那蘆花掃帚的柄，用手比一比，意思是這就算人頭罷，卻把右手扁著像刀似的砍在那掃帚柄頭，低聲喝一句“殺!”又伸手偷偷指著廚房那邊。她那神氣是這樣的陰森可怕，我們都忍不住驚叫了起來。她連忙對我們搖手,淡淡一笑，就走了。這一幕啞謎，我那時不懂得，就到現在我還是不很明白，但那時我的孩子的心似乎也依稀辨到了阿繡和新娘子這兩個女人中間好像有仇似的。什么仇呢？我那時當然不會知道。我回家把這事情告訴了大人，他們都喝我“不許多說”。但后來，我聽得燒飯的老媽子銷銷告訴我祖母道;“對門的老婆婆不讓她兒子在新娘子房里睡覺，都是網繡搬弄日香。”于是我確定阿繡和新娘子有仇了。我的孩子氣的心例地幫著新娘子這一邊。為什么？我也不知道。我只覺得她比咭咭刮刮的阿繡好。

茅盾1980年在院子里

07

那女人的捧著肚子哼的樣子

就同他自己的老婆

生產那孩子的時候一樣

• 下文節選自茅盾作品《當鋪前》

老太婆卻已經爬起來，拍著手罵那魚販子“瞎了眼”。一會兒她記起了她的布，慌忙在地上撿起來，那白布卻已變成灰布了。老太婆的罵就也變成了哭。然而人們依然擠緊來。老太婆沒有工夫盡哭，夾在人堆里再向前擠，一面慌慌忙忙把泥污了的一段布在她的破衣服上揩擦。

王阿大嘆一口氣，知道今天又是白跑了一趟。他失神似的讓人們把他擁著推著，直到了那烏油的大門邊。他猛一低頭，看見門檻石上有一灘紫黑的血跡。于是他立刻又聽得了那女人的刺耳的慘呼，并且他猛然想起了那女人的捧著肚子哼的樣子就同他自己的老婆去年在水車旁邊生產那孩子的時候一樣。

于是王阿大想起了他自己的沒有奶吃的半歲的孩子，想到了老婆的一身瘦骨頭和兩只干癟的乳房，他的心就同一塊石頭似的發沉了。