Lunch With Virginia Woolf

終于讀完了《一間自己的房間》。

作者：Xochitl Gonzalez

插圖：Akshita Chandra / The Atlantic。來源：George C. Beresford / Hulton Archive / Getty。

2025年7月4日上午7:31（美國東部時間）

多年來，我一直沒讀過弗吉尼亞·伍爾芙的《一間自己的房間》。我想，這個論點聽起來太熟悉了，對女權(quán)主義思想來說又是如此根基，以至于我從未覺得有必要真正打開這本書。當(dāng)然，女性需要個人空間和經(jīng)濟保障才能進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作！

但事實遠(yuǎn)不止于此。90年代，當(dāng)我以工薪階層拉丁裔身份進(jìn)入常春藤盟校時，我并不認(rèn)為女權(quán)主義能給我?guī)硎裁础Ｎ乙贿吤τ趯W(xué)業(yè)，一邊打工，一心想著經(jīng)濟生存和反抗平權(quán)運動帶來的污名。而大學(xué)女性中心似乎更專注于摒棄胸罩和化妝品，并組織“奪回夜晚”活動。“女權(quán)主義”似乎與其說是一個爭取平等的政治框架，不如說是一個特權(quán)白人女性的反叛身份。而弗吉尼亞·伍爾芙才是她們的守護(hù)神。

我沒有讀伍爾芙，而是讀了謝麗·莫拉加、貝爾·胡克斯、安娜·卡斯蒂略、艾麗絲·沃克的作品——這些作家和思想家深諳女性身處經(jīng)濟、種族和社會環(huán)境交匯的挑戰(zhàn)，而這些環(huán)境又以不同的方式施加于女性身上。很多時候，我感覺自己必須放棄女性的利益，去追求有色人種的利益，而我把這很大程度上歸咎于直到最近還主導(dǎo)著女權(quán)主義話語的排他性白人視角。我把所有這些情感包袱都傾注在可憐的弗吉尼亞·伍爾芙身上。

但那已是很久以前的事了。在隨后的幾年里，生活教會我，我可以優(yōu)先考慮自身身份的其他方面，但社會幾乎總是把女性放在最后。于是，去年，我終于打開了《一間自己的房間》。我知道這本書——嚴(yán)格來說是一篇長文——是基于伍爾芙1928年（當(dāng)時英國普選權(quán)剛剛通過幾個月后）的兩次演講。我知道伍爾芙認(rèn)為經(jīng)濟獨立比選舉權(quán)更重要。我也知道這篇文章在70年代初被第二波女權(quán)主義者重新發(fā)現(xiàn)。但如今，一頁一頁地翻閱，曾經(jīng)對我來說只是女權(quán)主義歷史圖騰的東西，如今卻揭示出我早就應(yīng)該意識到的東西：另一個女人的靈魂碎片。

一個下午，我認(rèn)識了伍爾芙，多年來我所有的盲目怨恨都煙消云散了。她的坦誠、熱情以及對女性思想局限的憤怒，消解了她身上層層的女性主義符號，也消除了我們之間的所有隔閡。

哦，花一個下午的時間沉浸在她那才華橫溢、熾熱的思想中！伍爾芙對女性聲音被壓制、壓制甚至遺忘的諸多方面進(jìn)行了優(yōu)雅的論述。她是一位極具魅力的辯論家，在寓言和斷言之間游刃有余。我發(fā)現(xiàn)她對這個國家當(dāng)下的現(xiàn)狀有很多話要說：一方面，我可以有生以來第二次為女性投票，但另一方面，我的公民身份仍然不如我的男性同胞。我既為所有改變的一切感到鼓舞，又為所有保持不變的一切感到憤怒。

例如，關(guān)于男性和女性寫作能力的刻板印象依然根深蒂固。男性的小說——長篇小說、短篇故事、戲劇、電影——仍然更有可能涉及體育、災(zāi)難或戰(zhàn)爭。而女性的小說則更有可能關(guān)注家庭事務(wù)。“評論家認(rèn)為這是一本重要的書，因為它涉及戰(zhàn)爭，”伍爾芙寫道。“這本書無關(guān)緊要，因為它講述的是客廳里女性的感受。”對女性敘事的排斥依然存在。

更重要的是，整整一個世紀(jì)過去了，我們?nèi)栽谧詥栁闋栜降暮诵膯栴}：為什么女性比男性貧窮？伍爾芙失望地發(fā)現(xiàn)，自己沒有找到“一些重要的論斷，一些真實的事實”來解釋這一點。現(xiàn)在我們有了確鑿的數(shù)據(jù)：白人女性的工資是白人男性的83%；黑人女性和拉丁裔女性的工資分別只有白人男性的69.8%和64.6%。我們可以精確地衡量這一差距，但差距依然存在。媒體對此進(jìn)行了報道，立法也已提出，但改變的意愿始終不夠強烈。

伍爾芙深知其中緣由。她寫道，父權(quán)制建立在男人“認(rèn)為大多數(shù)人，甚至人類的一半，生來就比自己低劣”的感受之上。這無疑是男人權(quán)力的主要來源之一。讀到這里，我發(fā)現(xiàn)自己點頭連連，幾乎扭傷了脖子。

當(dāng)然，這本書受到伍爾芙所處時代和經(jīng)歷的盲點所限制。她面向的是她的同齡人群體：那些家庭大膽允許她們接受教育的上層階級白人女性。然而，我仍然覺得，如果今天坐在我對面，伍爾芙——她深知對女性的經(jīng)濟控制與對我們思想的控制之間的聯(lián)系——會擁抱對女權(quán)主義的現(xiàn)在和未來至關(guān)重要的交叉性。

在講座的開場，伍爾芙向我們介紹了瑪麗這個人物。她在大學(xué)校園的河邊閑逛時，突然想到了一個“激動人心”且“意義非凡”的想法。她沖上前去，想把它寫下來，卻因在只有男性可以漫步的區(qū)域行走而被校方攔下并訓(xùn)斥，她隨即就打斷了思路。我咒罵著那位官員，為這個想法的破滅而惋惜，并想跟伍爾芙講講托妮·莫里森。

1975年，莫里森在一次大學(xué)演講中，沒有談及性別，而是談到了種族主義，特別是它在限制生產(chǎn)力方面的作用。她警告聽眾：“種族主義的作用，非常嚴(yán)重的作用，就是分散注意力。它讓你無法專心工作，讓你一遍又一遍地解釋你存在的理由。”

當(dāng)我讀到瑪麗因為身為女性而被羞辱并被拒之圖書館門外時，我想起了吉姆·克勞法。我想告訴伍爾芙，為了阻止拉丁裔女性進(jìn)入投票站，她們被要求進(jìn)行閱讀測試，以及自她出生以來出現(xiàn)的所有其他制度化的羞辱和異化手段。

瑪麗在男子學(xué)院吃了一頓豐盛的午餐，卻又回到資金匱乏的女子學(xué)院，吃了一頓微薄的晚餐。“如果吃得不好，就無法好好思考、好好愛、好好睡覺，”伍爾芙寫道。我想告訴她我在經(jīng)濟衰退時期的生活，那時催債人的電話比朋友的電話還多，我根本沒有精力寫作。

因此，在瑪麗的人生旅程中，我不僅看到了她與上層階級和受過高等教育者的相似之處，還看到了她與社會經(jīng)濟和種族邊緣群體的相似之處。

如果現(xiàn)在我能和伍爾芙共進(jìn)午餐，我也會充滿愛意地指出，她或許高估了女性創(chuàng)作藝術(shù)所需的呵護(hù)。你看，伍爾芙討厭工作。她的瑪麗每年繼承了500英鎊——相當(dāng)于今天的5.5萬美元。現(xiàn)在她什么都不用做，只需坐在房間里思考。但在繼承遺產(chǎn)之前，瑪麗不得不靠教幼兒園、寫信封地址或給老太太們讀書來賺錢。工作迫使她精打細(xì)算，這讓她很不喜歡，但更糟糕的是“恐懼和痛苦的毒藥”，因為她不得不做“自己不想做的工作，而且像奴隸一樣做”。

我翻了個白眼。遺產(chǎn)不是從樹上長出來的，很多女作家在工作期間也相當(dāng)高產(chǎn)。莫里森在去蘭登書屋上班的路上堵車時寫了《寵兒》。艾達(dá)·利蒙在康泰納仕集團市場部工作期間寫了三本詩集。我的第一部小說的大部分內(nèi)容是在去亨特學(xué)院做籌款人的路上寫的。我或許會說，工作實際上有助于作家/藝術(shù)家在小說中觸及另一種真理。

我或許會敦促伍爾芙考慮一下解放女性思想的另一個必要條件：時間。如今的女性可以獲得金錢，隨之而來的是一間有門有鎖的房間。但這并不意味著她們有時間在那里度過。自伍爾芙時代以來，時間或許已成為女性最稀缺的商品。除了掙錢之外，我們中的許多人還要操持家務(wù)，即使我們有伴侶。我們?nèi)匀皇呛⒆雍湍觊L親人的主要照顧者。

我們擁有比伍爾芙更多的自由，但我們是否也擁有在河邊消磨時光的自由，讓我們的思緒像魚線一樣飄向遠(yuǎn)方，直到釣到真正的目標(biāo)？嗯，當(dāng)這一切發(fā)生時，感覺依然像伍爾芙講課時一樣難以捉摸，充滿魔力。

關(guān)于作者：索奇特爾·岡薩雷斯是《大西洋月刊》的特約撰稿人。她是小說《安妮塔·德·蒙特笑到最后》和《奧爾加在夢中死去》的作者，并入圍2023年普利策評論獎決賽。

說明：本號刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D